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De cémo un rey perdio Francia

DE COMO UN REY PERDIO FRANCIA

Nuestra guerra mas larga, la guerra de los Cien Afos, no fue mas que
un debate judicial durante el que en ocasiones se recurria a las armas.

PAUL CLAUDEL

Introduccioén

Las tragedias de la historia revelan a los grandes hombres, pero los
mediocres son quienes provocan las tragedias.

A principios del siglo X1V Francia es el mas poderoso, el mas poblado,
el mas activo y rico de los reinos cristianos; el pais cuyas intervenciones
son temidas, cuyos arbitrajes merecen respeto y cuya proteccion es
deseada por todos. Por tanto, cabe pensar que se inicia en Europa un
siglo francés.

Entonces, ¢por qué, cuarenta afnos después, esa misma Francia sufre
una estrepitosa derrota en los campos de batalla, vencida por una naciéon
cinco veces inferior en numero? ¢(Por qué su nobleza se divide en
facciones, su burguesia se rebela, su pueblo sucumbe bajo el exceso de
impuestos, sus provincias se separan unas de otras, las bandas de
asaltantes se entregan al saqueo y al delito, se menosprecia la autoridad,
se devaltuia la moneda, se paraliza el comercio y, por doquier, prevalecen
la miseria y la inseguridad? ¢A qué responde esta derrota? ;Quién ha
desviado el curso del destino?

La mediocridad. La mediocridad de unos cuantos reyes, su fatua
vanidad, la superficialidad con que atienden los asuntos, su incapacidad
para rodearse de hombres capaces, su pereza, su presuncion y su
ineptitud para concebir grandes planes o, por lo menos, para ejecutar los
gque algunos proponen.

En politica es imposible acometer empresas grandes y duraderas sin
hombres que, merced a su genio, su caracter y su voluntad, inspiran,
agrupan y encauzan las energias de un pueblo.

Todo se derrumba cuando los ineptos se suceden en la cuspide del
Estado. La unidad se desintegra cuando se derrumba la grandeza.

Francia es una idea historica, una idea nacida de la voluntad que, a
partir del ano 1000, se encarna en una familia reinante y se transmite
tan obstinadamente de padres a hijos que la primogenitura de la rama
principal se convierte rapidamente en legitimidad suficiente.
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Por supuesto, la casualidad también represent6 un papel, como si el
destino hubiera querido favorecer, gracias a una dinastia vigorosa, a esta
reciente nacion. Desde la eleccion del primer Capeto hasta la muerte de
Felipe el Hermoso hubo once reyes en apenas tres siglos y cuarto, y cada
uno dejoé un heredero varon.

Naturalmente, no todos estos soberanos fueron auténticos linces. Pero
siempre, a un incapaz o un monarca marcado por la mala suerte, le
sucedi6 inmediatamente, como por la gracia del cielo, un rey de
envergadura; en otros casos, un ministro talentoso gobernaba en nombre
de un principe carente de las cualidades necesarias.

La joven Francia corre el riesgo de perecer a causa de Felipe I, hombre
de mezquinos vicios y gran incompetencia. Lo sigue el adiposo Luis VI el
Infatigable, que al acceder al trono encuentra un poder amenazado a
cinco leguas de Paris, y al morir lo deja restaurado o restablecido hasta
los Pirineos. El inseguro e inconsecuente Luis VII compromete al reino en
las desastrosas aventuras de ultramar, pero el abad Suger mantiene en
nombre del monarca la cohesién y la actividad del pais.

Después, la suerte de Francia es tener, desde fines del siglo XIl hasta
comienzos del siglo X1V, tres soberanos geniales o excepcionales, cuya
permanencia en el trono es prolongada -cuarenta y tres afos, cuarenta y
un afos, veintinueve anos de reinado respectivamente- de modo que el
plan principal de cada uno llega a ser irreversible. Tres hombres de
caracter y virtudes muy distintos, pero los tres muy superiores al comun
de los reyes.

Felipe Augusto, forjador de la historia, comienza, alrededor y mas alla
de las posesiones reales, a sellar efectivamente la unidad de la patria.
San Luis, iluminado por la piedad, comienza a consolidar, alrededor de la
justicia real, la unidad del derecho. Felipe el Hermoso, gobernante
superior, comienza a imponer, alrededor de la administracion real, la
unidad del Estado. Ninguno de ellos se preocupa demasiado de
complacer a nadie, y mas bien quieren actuar y ser eficaces. Cada uno
debié beber el amargo brebaje de la impopularidad. Pero después de
muertos se lamentd su desaparicion mas de lo que en vida se los habia
zaherido, burlado u odiado. Y lo que ellos desearon comenzd a ser una
realidad.

Una patria, una justicia, un Estado: los fundamentos definitivos de
una nacion. Con estos tres artesanos supremos de la idea francesa,
Francia habia superado el periodo de las posibilidades. Consciente de si
misma, se afirmaba en el mundo occidental como una realidad
indiscutible que rapidamente adquiria preeminencia.

Veintidés millones de habitantes, fronteras bien vigiladas, un Ejército
gue podia movilizarse rapidamente, sefiores feudales obligados a
obedecer, direcciones administrativas controladas con bastante
precision, caminos seguros, un comercio activo; ¢acaso otro pais
cristiano de entonces puede compararse a Francia? ;Y cual de ellos no la
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envidia? Sin duda, el pueblo se queja de que la mano que lo gobierna es
demasiado dura; gemira mucho mas cuando se vea entregado a manos
demasiado blandas o demasiado frivolas.

Después de la muerte de Felipe el Hermoso, de pronto, todo comienza
a resquebrajarse. Se ha agotado la buena y prolongada suerte que
presidié la sucesion del trono.

Los tres hijos del Rey de Hierro desfilan por el trono sin dejar
descendencia masculina. Ya hemos relatado en otro libro los dramas que
vivio entonces la corte francesa, en relacion con una corona librada una
y otra vez al juego de las ambiciones.

Cuatro reyes descendieron a la tumba en un lapso de catorce anos;
ihabia motivo para imaginar cosas terribles! Francia no estaba
acostumbrada a correr a Reims con tanta frecuencia. Parecia como si un
rayo hubiese abatido el tronco del arbol capetino. Y que la corona se
deslizara hacia la rama Valois, la rama inquieta y agitadora, no tran-
quilizaba a nadie. Principes ostentosos, irreflexivos, presuntuosos en
extremo, dados a los gestos y desprovistos de profundidad, los Valois
imaginan que les basta sonreir para conseguir que el reino se sienta feliz.
Sus antecesores confundian su persona con Francia. Estos confunden
Francia con la idea que se forjan de si mismos. Después de la maldicion
de las muertes rapidas, la maldicién de la mediocridad. El primer Valois,
Felipe VI, conocido como «el rey encontrado» -es decir el advenedizo- en el
lapso de diez afios no fue capaz de consolidar su poder, porque
precisamente al cabo de este periodo su primo Eduardo Ill de Inglaterra
decidié reabrir la querella dinastica; se declar6 legitimo rey de Francia,
con autoridad para apoyar en Flandes, en Bretafa, en Saintonge y en
Aquitania a todos los que, tratese de ciudades o de sefores, tienen
guejas contra el nuevo reino. Frente a un monarca mas eficaz, el inglés
sin duda hubiera continuado vacilando.

Felipe de Valois tampoco supo rechazar los peligros; en la Esclusa los
ingleses destruyeron su flota por culpa de un almirante a quien sin duda
eligieron teniendo en cuenta su desconocimiento de las cosas del mar. El
mismisimo rey erraba por los campos, la tarde de Crécy, porque permitio
gue su caballeria cargase pasando sobre su propia infanteria.

Cuando Felipe el Hermoso aprobaba impuestos que después
provocaban quejas, lo hacia para cubrir los gastos de la defensa de
Francia. Cuando Felipe de Valois exige impuestos alln mas gravosos, lo
hace para pagar el precio de sus derrotas.

Durante los cinco afios de su reinado, modifico ciento sesenta veces la
ley de la moneda; el dinero perdi6 las tres cuartas partes de su valor. Los
articulos, inatilmente gravados, alcanzaban precios desorbitados. Una
inflacion sin precedentes provocaba el descontento en las ciudades.

Cuando la desgracia se abate sobre un pais, todo se entremezcla, y
las calamidades naturales se suman a los errores de los hombres.

La peste, la gran peste, llegé del corazon de Asia y golped Francia con
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mas dureza que a otras regiones europeas. Las calles de las ciudades
eran como mataderos y los suburbios carnicerias. Sucumbié aqui un
cuarto de la poblacién, all4d un tercio. Desaparecieron aldeas enteras, y
de ellas sélo restaron, entre los eriales, las casas feudales abiertas al
viento.

Felipe de Valois tenia un hijo y, por desgracia, la peste no se lo llevo.

Francia aun tenia que caer mas en la ruina y la angustia; sera obra
de Juan Il, llamado por error Juan el Bueno.

Este linaje de mediocres estuvo a un paso de destruir, en la Edad
Media, un sistema que confiaba a la naturaleza la tarea de producir en el
seno de una misma familia a quien ejerceria el poder soberano. Pero
¢acaso los pueblos se ven beneficiados mas a menudo por la loteria de
las urnas que por la de los cromosomas? Las multitudes, las asambleas
e incluso los cuerpos colegiados restringidos no se equivocan menos que
la naturaleza. La providencia es poco generosa con la grandeza.

Primera parte

LAS DESGRACIAS VIENEN
DE LEJOS

1
El cardenal de Périgord piensa...

Yo habria debido ser Papa. Pienso a menudo que tres veces tuve entre
mis manos la tiara; jtres veces! Con Benedicto XlI, con Clemente VI y con
nuestro actual pontifice, en definitiva fui yo quien decidié cual seria la
cabeza que merecia recibir la tiara. Mi amigo Petrarca me llama hacedor
de Papas... No tan buen hacedor, porqgue jamas pude hacerla descansar
sobre la mia. En fin, es la voluntad de Dios... jAh! jQué cosa tan extrafa
es un coénclave! Creo que de todos los cardenales que aun viven soy el
unico que ha visto tres. Y quiza vea un cuarto, si nuestro Inocencio VI
esta tan enfermo como él dice...

¢Qué son estos techos, a lo lejos? Si, ya reconozco el lugar, es la
abadia de Chancelade, en el valle de Beauronne... Si, la primera vez yo
era muy joven. Treinta y tres afos, la edad de Cristo, y en Avifidn se
murmuraba, apenas se supo que Juan XXIlI... Sefior, conservad su alma
en vuestra santa luz; fue mi bienhechor... si levantara la cabeza. Pero los
cardenales no estaban dispuestos a elegir al mas joven de sus hermanos,
y reconozco sin vacilar que era una actitud razonable. En este cargo se
requiere la experiencia que yo adquiri después. Eso si, ya sabia bastante,
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por lo menos, para no alimentar inutiles ilusiones... Me las arreglé para
que, por distintos caminos, muchos cuchichearan a los italianos que,
jamas, jamas los cardenales franceses votarian por Jacobo Fournier, y
asi consegui que volcaran sobre él sus votos, y que se le eligiese por
unanimidad. «jHabéis elegido a un asno!» Es el agradecimiento que nos
arroj0 a la cara apenas se proclamé su nombre. Conocia sus propios
defectos. No, no era un asno; pero tampoco un leén. Un buen principal
de una orden, que se las habia arreglado bastante bien para conseguir
que le obedecieran, a la cabeza de los cartujos. Pero para dirigir a toda la
cristiandad era demasiado minucioso, demasiado prudente e inquisidor.
En definitiva, sus reformas hicieron mas mal que bien. Claro que con él
uno estaba absolutamente seguro de que la Santa Sede no regresaria a
Roma. En ese punto era un muro, una roca... y era lo esencial.

La segunda vez, durante el conclave de 1342... jah! La segunda vez
habria tenido excelentes posibilidades si... si Felipe de Valois no hubiese
pretendido que se eligiera a su canciller, el arzobispo de Ruan. Nosotros,
los Périgord, siempre obedecimos a la corona de Francia. Y ademas,
¢como hubiera podido mantenerme a la cabeza del partido francés si
hubiese querido oponerme al rey? Por otra parte, Pedro Roger ha sido un
gran Papa, sin duda el mejor de todos los pontifices a quienes he servido.
Es suficiente ver en qué se convirtié Aviiidn con él, el palacio que ordend
construir y el notable reflujo de gentes de letras, sabios y artistas...
Ademas, consiguié comprar Aviiidn. Yo me ocupé de esa negociacion con
la reina de Napoles; bien puedo decir que es mi obra. Ochenta mil
florines no era nada, una limosna. La reina Juana tenia menos
necesidad de dinero que de indulgencias en vista de sus sucesivos
matrimonios, por no hablar de sus amantes.

Seguramente pusieron arneses nuevos a mis caballos de tiro. La litera
es dura. Siempre ocurre asi al partir, siempre es asi... Después, el vicario
de Dios dej6é de ser una especie de inquilino, sentado con el borde de las
nalgas sobre un trono inseguro. Y la corte que tuvimos, que era ejemplo
del mundo! Todos los reyes acudian en tropel. Para ser Papa, no basta
con ser sacerdote; también es necesario que uno sepa ser principe.
Clemente VI fue un gran politico; siempre estaba dispuesto a escuchar
mis consejos. jAh! La liga naval que unia a los latinos de Oriente, al rey
de Chipre, a los venecianos y a los hospitalarios... Limpiamos el
archipiélago griego de los berberiscos que lo infestaban, y pensabamos
hacer ain mas. Y entonces sobrevino esa absurda guerra entre los reyes
francés e inglés, esa guerra que me pregunto si acabara jamas, y que nos
impidié continuar nuestro proyecto, y atraer nuevamente la Iglesia de
Oriente al seno de la romana. Y mas tarde, la peste... Y Clemente
murio...

La tercera vez, en el conclave celebrado hace cuatro afos, el obstaculo
fue mi nacimiento. Parece que yo era demasiado gran senor, y
acabdbamos de tener a uno. A mi, Helio de Talleyrand, a quien llaman el
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cardenal de Périgord, ¢acaso elegirme no era un insulto para los pobres?
Hay momentos en que acomete a la Iglesia un subito furor de humildad y
pequefiez. Lo cual jamas sirve de nada. Despojémonos de nuestros
ornamentos, ocultemos nuestras casullas, vendamos nuestros célices de
oro y ofrezcamos el Cuerpo de Cristo en una escudilla de pocos centavos;
vistamonos como patanes y, si es posible, muy sucios, de modo que ya
nadie nos respete, y menos que nadie los patanes... jCaramba! Si nos
parecemos a ellos, ¢por qué habrian de honrarnos? Ademaéas, asi
acabaremos en una situaciéon tal que ni siquiera nosotros mismos Nnos
respetaremos... Estos encarnizados defensores de la humildad, cuando
se les formula dicha objecion, nos ponen por delante el Evangelio, como
si ellos fueran los Unicos en conocerlo, e insisten en la cuna, entre el
buey y el asno, e insisten en la mesa del carpintero... Seamos parecidos a
Nuestro Sefior Jesus... Pero, mis pequefnos y vanidosos clérigos, ¢dénde
esta ahora Nuestro Sefior? ¢(No esta a la diestra del Padre, confundido
con €l en su omnipotencia? ¢No es Cristo majestuoso, fulminando en la
luz de los astros y la musica celestial? ¢No es el rey del mundo, rodeado
por legiones de serafines y bienaventurados? Entonces, ¢qué os autoriza
a determinar cual de estas imagenes es la mejor para ofrecer a los fieles
a través de vuestra persona? ¢La de su breve existencia terrestre o la de
su triunfante eternidad?

Vaya, si pasara por una didcesis y viese que el obispo se inclina un
tanto a rebajar a Dios porque tiende a las nuevas ideas, eso es lo que yo
predicaria... Caminar sosteniendo diez kilos de oro tejido, ademas de la
mitra y la cruz, no es una tarea cotidiana que me parezca grata, sobre
todo cuando lo hago desde hace mas de treinta afios. Pero es necesario.

No se atrae a las almas con vinagre. Cuando un vagabundo dice a
otros vagabundos «<hermanos mios», el efecto no es muy considerable.
Pero si lo dice un rey es distinto. Dad a la gente un poco de respeto por si
misma, ésa es la primera condicién de la caridad, ignorada por nuestros
amantes de la fraternidad y por otras cabezas huecas. Precisamente
porque la gente es pobre, sufre, se siente pecadora y miserable, es
necesario ofrecerle una razén para creer en el mas alla. Si, con incienso,
dorados y musica. La Iglesia debe ofrecer a los fieles una vision del reino
celeste, una vision completa y acabada, comenzando por el Papa y sus
cardenales, que reflejan un poco la imagen del Supremo Creador...

En el fondo, no estd mal que hable conmigo mismo; asi encuentro
argumentos para mis proximos sermones, pero prefiero hallarlos
acompanfnado... Espero que Brunet no haya olvidado mis grajeas. Ah, no,
aqui estan. Por lo demas, él jamas olvida...

No soy un gran tebélogo, como los que proliferan ahora por doquier,
pero s€ mantener ordenada y limpia la casa del buen Dios en la Tierra, y
me niego a reducir mi tren de vida y a vivir en un sitio peor. El propio
Papa, que sabe muy bien lo que me debe, no ha intentado contradecirme.
Si lo complace practicar la humildad sobre su trono, es asunto suyo.

7

L ibrodot



Librodot Losreyes maditos VI Maurice Druon 8

De cémo un rey perdio Francia

Pero yo, que soy su nuncio, deseo preservar la gloria de su sacerdocio.

Sé que algunos murmuran a propdsito de mi gran litera purpura con
pomos y clavos dorados, en la que ahora viajo, y mis caballos enjaezados
de pdrpura, las doscientas lanzas de mi escolta, mis tres leones de
Périgord bordados sobre mi estandarte y la librea de mis sargentos. Pero
precisamente por todo esto, cuando entro en una ciudad, la gente acude
a prosternarse y quiere besar mi capa, y obligo a los reyes a
arrodillarse... Para mayor gloria vuestra, Sefor, para mayor gloria
vuestra.

Claro que estas cosas no merecian el favor de mis colegas durante el
ultimo coénclave, y me lo dieron a entender claramente. Querian un
hombre comun, un simple, un humilde, un desposeido. Tuve que
esforzarme para evitar que eligieran a Juan Birel, ciertamente un santo
varon, un hombre santo, pero que no tenia ni pizca de capacidad para
gobernar, y que habria sido un segundo Pedro de Morone. Desplegué
elocuencia suficiente para demostrar a mis hermanos del conclave cuan
peligroso era, en el estado en que se encontraba Europa, cometer el error
de elegir a otro Celestino V jAh, le di un buen repaso a ese Birel! Lo elogié
tanto, demostrando cdmo sus admirables virtudes lo incapacitaban para
gobernar la Iglesia, que lo dejé completamente aplastado. Y logré que
eligiesen a Esteban Aubert, que nacié en un hogar bastante pobre, por el
lado de Pompadour, y cuya carrera era tan oscura que consiguid que
todo el mundo lo apoyase.

Aseguran que el Espiritu Santo nos ilumina para permitirnos que
elijamos al mejor. De hecho, a menudo votamos para evitar al peor.

Nuestro Santo Padre me decepciona. Gime y vacila, decide y rectifica.
Ah, yo habria gobernado de otro modo la Iglesia. Y ademas, su idea de
enviar conmigo al cardenal Capocci, como si se necesitaran dos legados,
como si yo no tuviese sagacidad suficiente para arreglar solo las cosas.
¢El resultado? Disputamos desde el comienzo, porque yo le demuestro su
estupidez. Capocci se hace el ofendido; me deja el campo libre, y
mientras corro desde Breteuil a Montbazon, de Montbazon a Poitiers, de
Poitiers a Burdeos, de Burdeos a Périgueux, él, desde Paris, no hace otra
cosa que escribir a todos para dificultar mis negociaciones. Si, espero no
volver a encontrarlo en Metz, en el palacio del emperador...

Périgueux, mi Périgord... Dios mio, ¢sera la altima vez que los vea?

Mi madre estaba segura de que yo seria Papa. Me lo dio a entender
mas de una vez, por eso me obligé a tomar la tonsura cuando tenia seis
afnos, y consiguié de Clemente V, que le dispensaba una intensa y
sincera amistad, que me inscribiesen inmediatamente como novicio
papal, en estado de recibir beneficios. (Qué edad tenia cuando me llevo
ante el pontifice? «Sefiora Brunissande, que vuestro hijo, a quien
bendecimos especialmente, pueda alcanzar, en el estado que habéis
elegido para él, las virtudes que cabe esperar de su linaje, y que se eleve
rapidamente hacia los mas altos cargos de Nuestra Santa Iglesia.» No, no

8

L ibrodot



Librodot Losreyes maditos VI Maurice Druon 9

De cémo un rey perdio Francia

tendria yo mas de siete afios. Me nombré candénigo de Saint-Front; mi
primera sotana. Hace casi cincuenta afos... Mi madre me veia Papa.
¢Era ambicion maternal, o en verdad era una visién profética como la
tienen a veces las mujeres? jAh! Creo que nunca seré Papa.

Y sin embargo... sin embargo, en el momento de mi nacimiento
Jupiter estaba en conjunciéon con el Sol, en una hermosa culminacion,
signo de dominio y de reinado en la paz. Ninguno de los restantes
cardenales aparece marcado por tan hermosos augurios. Mi
configuracion es bastante mas promisoria que la de Inocencio el dia de la
eleccion. Pero veamos... un reino en la paz, un reino en paz; pero ahora
estamos en guerra, en tiempos dificiles y tormentosos. Mis astros son
demasiado bellos para los tiempos que vivimos: los de Inocencio, que
hablan de dificultades, de errores, de derrotas, convenian mas a este
sombrio periodo. Dios armoniza a los hombres con los momentos del
mundo, y convoca a los Papas que convienen a sus designios, y a éste le
encomienda la grandeza de la gloria, y al otro la sombra y la caida...

Si no hubiese entrado en la Iglesia, como quiso mi madre, habria sido
conde de Périgord, pues mi hermano mayor murié sin dejar herederos,
precisamente el afio de mi primer conclave; de modo que, como no habia
gquien la cifiera, la cadena pas6 a mi hermano menor, Roger-Bernard... Ni
Papa ni conde. Y bien, es necesario aceptar el lugar en que nos puso la
Providencia, y tratar de hacerlo lo mejor posible. Seguramente pertenezco
a esa clase de hombres que representan un papel importante en su siglo,
y a quienes se olvida apenas mueren. La memoria de los pueblos es
perezosa; conserva Unicamente el nombre de los reyes... Vuestra
voluntad, Sefior, vuestra voluntad...

En fin, de nada sirve volver a pensar en estas cosas, las mismas que
he meditado cien veces... Pero me conmueve ver de nuevo el Périgueux de
mi infancia, y mi querido Saint-Front, y volver a alejarme. Mas vale
contemplar este paisaje, que quiza vea por ultima vez. Gracias, Sefior,
porque me concediste esta alegria...

Pero ¢por qué vamos tan rapido? Acabamos de dejar atras Chateau-
I'Evéque; hasta Bourdeilles quedan sélo dos horas. El primer dia de viaje
conviene hacer etapas cortas. Los adioses, las ultimas suplicas, las
ultimas bendiciones que vienen a pedirnos, el equipaje que olvidamos.
Uno jamas parte a la hora fijada. Pero esta vez sera realmente una etapa
corta...

iBrunet! jEh, Brunet, amigo mio! Adelantate y ordena que aminoren la
marcha. ¢{Quién nos mete tanta prisa? ¢Quiza Cunhac o La Rue? No hay
por qué sacudirme asi. Y después dile a mi sefior Archambaud, mi
sobrino, que descienda de su montura y que lo invito a compartir mi li-
tera. Bien, hazlo de una vez...

Para venir de Aviiion, solia viajar con mi sobrino Roberto de Durazzo;
era un compafero muy agradable. Tenia muchos rasgos de mi hermana
Agnes, y de nuestra madre. jY pensar que se hizo matar en Poitiers por
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esos patanes de ingleses, entrando en batalla con el rey de Francia! jOh!
No lo desapruebo, aunque fingi que lo hacia. ¢Quién diria que el rey
Juan se las ingeniaria para que lo castigasen de tal modo? jReune treinta
mil hombres contra seis mil, y por la noche se encuentra prisionero! jAh,
qué principe absurdo, qué estupido! jY pensar que si hubiera aceptado el
acuerdo que yo le traia en bandeja de plata habria podido ganarlo todo
sin librar batalla!

Archambaud me parece menos agil y brillante que Roberto. No ha
conocido Italia, una experiencia importante para la juventud. En fin, él
sera conde de Périgord, si Dios quiere. Viajando conmigo este joven
aprenderd mucho. Y, en realidad, lo tiene que aprender todo de mi...
Después de rezar mis oraciones, no me agrada estar solo.

2

El cardenal de Périgord habla

No es que me desagrade cabalgar, Archambaud, ni que la edad me lo
impida. Creedme, aun puedo hacer mis buenas quince leguas a caballo,
y conozco a hombres mucho mas jovenes que yo que quedarian
rezagados. Por otra parte, como bien veis, siempre me sigue un corcel
completamente enjaezado, no sea que yo desee 0 necesite montarlo. Pero
por experiencia s€ muy bien que una jornada entera cabalgando abre el
apetito y lleva a comer y a beber mas que a conservar la cabeza con la
claridad que necesito tener cuando voy a un lugar para inspeccionar,
dirigir o negociar desde el momento mismo de mi llegada.

Muchos reyes, y en primer lugar el de Francia, podrian dirigir mejor
sus Estados si se fatigasen menos manejando las riendas y obligasen el
cerebro a trabajar mas; también si no se obstinasen con la idea de tratar
los principales asuntos sentados a la mesa, al final de una etapa del viaje
0 de regreso de la caza. Observad que uno no viaja con menor rapidez en
litera, como lo hago yo, si dispone de un buen tiro de caballos, y de la
prudencia necesaria para cambiarlos con frecuencia... Archambaud,
¢queréis una grajea? En ese cofrecito que esta cerca de vuestra mano...
Pues bien, pasadme una...

¢Sabéis cuantos dias me llevé viajar de Aviiidn a Breteuil, en
Normandia, para reunirme con el rey Juan, que estaba organizando alli
un absurdo sitio? ;Qué os parece? No, sobrino mio; menos que eso.
Partimos el veintiuno de junio, dia del solsticio, y no muy temprano por
cierto. Pues sabéis, o mejor dicho no sabéis, como se organiza la partida
de un nuncio, o de dos, ya que entonces éramos dos... Es sana
costumbre que, después de la misa, el colegio entero de cardenales
escolte a los viajeros hasta una legua de la ciudad; siempre hay mucha
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gente que se redne para seguir a la comitiva o para contemplar el paso
desde los bordes del camino. Y es necesario ir al paso de una procesion,
para conferir dignidad al cortejo. Después se hace un alto, y los
cardenales se alinean por orden de importancia, y el nuncio da a cada
uno el beso de la paz. Esta ceremonia avanza bastante en la manana...
asi, partimos el veintiuno de junio y llegamos a Breteuil el nueve de julio.
Dieciocho dias. Incola Capocci, mi compafiero de viaje, estaba enfermo.
Debo aclarar que sacudi un poco a ese flojo. Jamas habia viajado con tal
prisa. Pero una semana después el Santo Padre tenia en sus manos,
llevada por mis correos, el relato de mi primera conversacion con el rey.

Pero ahora no necesitamos darnos tanta prisa. Ante todo, en esta
época del afo los dias son breves, si bien aprovechamos los beneficios de
una estacion benigna... No recordaba que noviembre pudiese ser tan
agradable en Périgord, y en verdad hoy fue un dia muy amable. jQué
luminosidad! Pero a medida que avancemos hacia el norte del reino
corremos el riesgo de soportar un clima menos grato. He calculado las
etapas con cierta holgura, de modo que estemos en Metz para
Nochebuena, si Dios lo quiere. No, no tengo tanta prisa como el dltimo
verano, porque pese a todos mis esfuerzos se desencadend esta guerra, y
el rey Juan fue tomado prisionero.

¢Como pudo sobrevenir semejante infortunio? jOh! Sobrino mio, no
sois el Unico que se asombra. Europa entera experimenta sorpresa, y
todos estos meses discute acerca de las causas y las razones... Las
desgracias de los reyes vienen de lejos, y a menudo se interpreta como
accidente de su destino lo que no es mas que la fatalidad de su caracter.
Y cuanto peores las desgracias, mas hondo calan las raices.

Conozco al detalle este asunto... Acercadme un poco esa manta... y
mas aun, os diré que lo esperaba. Temia que una gran derrota, una
grave humillacién afectase a este rey, y por desgracia también al reino.
En Avifiidn terminamos sabiendo todo lo que interesa a las cortes, todas
las intrigas y todas las conspiraciones finalmente confluyen sobre
nosotros. No se proyecta un matrimonio sin que seamos advertidos por
los propios novios... «<En caso de que la sefiora de tal linaje diese su
mano al sefor de tal otro, que es su primo segundo, ¢nuestro Muy Santo
Padre concederia su dispensa?» Ningun tratado se negocia sin que algdn
agente de las dos partes haya sido enviado a nuestra corte; no se comete
ningun crimen que no determine la busqueda de nuestra absolucion...
La Iglesia aporta a los reyes y los principes sus cancilleres, asi como la
mayoria de sus legistas...

Hace dieciocho afios que las casas de Francia e Inglaterra estan
trabadas en lucha franca. ¢Cual es la causa de esta lucha? Sin duda, las
pretensiones del rey Eduardo a la corona de Francia. Es el pretexto,
reconozco que un buen pretexto juridico, pues el asunto puede discutirse
hasta el infinito; pero no es el Unico ni el verdadero motivo. Estan las
fronteras, siempre mal definidas, entre Guyena y los condados vecinos,
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comenzando por el nuestro, Périgord... todos esos territorios
confusamente delimitados, donde los derechos feudales se superponen;
estan las dificultades para entenderse entre los vasallos y los soberanos,
cuando ambos son reyes; las rivalidades comerciales, sobre todo las que
se refieren a las lanas y los tejidos, y que constituyen la raiz de la
disputa acerca de Flandes; tenemos que considerar también el apoyo que
Francia siempre dio a los escoceses, la verdadera amenaza que soporta el
rey inglés y que le llega del Norte... La guerra estallé no por una razon,
sino por veinte que eran como brasas encendidas y mantenidas durante
la noche. Roberto de Artois, deshonrado y proscrito del reino, fue a
Inglaterra para avivar esas brasas. El Papa era entonces Pedro Roger, es
decir Clemente VI, e hizo todo lo posible para impedir esta perversa
guerra. Propuso un compromiso y concesiones de ambas partes. Y envié
también a un legado, que no fue otro que el actual pontifice, el cardenal
Aubert. Quiso imprimir renovado impulso al proyecto de Cruzada, en la
cual los dos reyes debian participar cada uno con sus nobles. Hubiera
sido un medio eficaz para desviar las ansias guerreras, y al mismo
tiempo reconstruir la unidad de la cristiandad... En lugar de la Cruzada,
tuvimos que presenciar lo que ocurrio en Crécy. Alli estaba vuestro
padre; habéis oido de sus labios el relato de este desastre...

iAh, sobrino! Ya veréis a lo largo de vuestra vida que no es un mérito
especial servir de todo corazén a un buen rey; os obliga el deber, y los
trabajos que uno se toma no tienen importancia porque pensamos que
contribuyen al bien supremo. En cambio, es muy dificil servir a un mal
monarca... 0 a un mal Papa. Los hombres del tiempo de mi primera
juventud, los que servian a Felipe el Hermoso, me parecian muy felices.
Ser fiel a estos Valois vanidosos exige mas esfuerzo. No oyen consejos y
s6lo estan dispuestos a hablar razonablemente cuando se encuentran en
la derrota y el desastre.

Solo después de Crécy Felipe VI acepté una tregua, basada en las
propuestas que yo mismo habia preparado. Bien podemos creer que mi
plan no fue muy malo, porque esta tregua durd, al margen de algunas
escaramuzas locales, desde 1347 hasta 1354. Siete afios de paz relativa.
Habria podido ser para muchos una época de felicidad. Pero ya lo veis,
en este siglo maldito, apenas terminamos la guerra comienza la peste.

En Périgord lo pasaron relativamente bien... Si, sobrino, sin duda
habéis pagado vuestro tributo al flagelo; si, habéis soportado vuestra
parte del horror. Pero eso no es nada comparado con lo sucedido en las
ciudades muy pobladas y rodeadas también por campifias con gran
numero de habitantes, como Florencia, Avifidn, o Paris. ;Sabéis que este
flagelo vino de China, pasando por la India, Tartaria y Asia Menor?
Segun dicen, se propagd hasta Arabia. En efecto, es una enfermedad de
infieles, que nos fue enviada para castigar los muchos pecados de
Europa. Desde Constantinopla y las orillas del Levante, los navios
llevaron la peste al archipiélago griego, y de alli pas6 a los puertos
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italianos; atraveso6 los Alpes, y vino a asolarnos, antes de entrar en In-
glaterra, Holanda y Dinamarca, para terminar en los paises del extremo
norte, en Noruega e Islandia. ¢Habéis tenido aqui las dos formas de la
peste, la que mataba en tres dias, con fiebre ardiente y vémitos de
sangre... los infortunados que la padecian afirmaban que ya estaban
soportando las penas del infierno... y después la otra, de agonia mas
larga, de cinco a seis dias, también con fiebre y grandes fordnculos y
pustulas que aparecian en las ingles y las axilas?

La sufrimos siete meses seguidos en Avifidén. Por las noches, cuando
uno se acostaba, se preguntaba si llegaria a levantarse. Por la mafana,
nos palpabamos bajo los brazos y en las ingles. Apenas sentiamos calor
en el cuerpo, nos acometia la angustia y se nos extraviaba la mirada.
Con cada respiracion, uno se decia que quizas esa bocanada de aire era
la que traia la enfermedad. Uno no se separaba de un amigo sin pensar:
«¢;,Serda él quien padezca esa muerte atroz, o tal vez seré yo, o seremos los
dos?»

Los tejedores morian al pie de sus telares, con sus trabajos
interrumpidos, los orfebres junto a sus crisoles frios, los cambistas junto
a sus escritorios. Los nifios acababan de morir sobre el jergon de su
madre muerta. Y el olor, Archambaud, el olor en Avifidon. Las calles
estaban cubiertas de cadaveres.

Oidme bien, la mitad de la poblacion perecié. Entre enero y abril de
1348 hubo setenta y dos mil muertes. El cementerio que el Papa ordend
comprar deprisa se llen6 en un solo mes; metieron alli once mil
cadaveres. La gente moria sin servidores, y los amortajaban sin
sacerdotes. El hijo no se atrevia a visitar a su padre, ni el padre a visitar
a su hijo. jSiete mil casas cerradas! Quienes podian huian a sus palacios
en el campo.

Clemente VI y algunos cardenales, entre ellos yo mismo,
permanecimos en la ciudad. «Si Dios quiere llevarnos, hagase su
voluntad.» ElI Papa orden6 permanecer a la mayoria de los cuatrocientos
hombres de la residencia pontificia, que apenas bastaron para organizar
socorros. Pagd un salario a todos los médicos y fisicos; contraté
sepultureros y carreteros a sueldo; ordend distribuir viveres y recomendo
medidas adecuadas contra el contagio. Nadie le reproch6é entonces su
excesivo dispendio. Fulminé a los monjes y las monjas que no
demostraron caridad hacia los enfermos y los agonizantes... jAh! Escuché
entonces confesiones y arrepentimientos de labios de hombres muy
encumbrados y poderosos, incluso de algunos que pertenecian a la
Iglesia, y que acudian para limpiar el alma de todos los pecados y pedir
la absolucién. Incluso los grandes banqueros lombardos y florentinos
gue se confesaban castafieteando los dientes y de pronto descubrian una
veta de generosidad. Y las amantes de los cardenales... si, si, sobrino; no
todos, pero los hay... Estas hermosas damas venian a depositar sus
joyas a los pies de las estatuas de la Santa Virgen. Llevaban bajo la nariz
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un pafuelo impregnado en esencias aromaticas, y se descalzaban antes
de entrar en sus casas. Quienes reprochan a Avifion ser la ciudad de la
impiedad y la comparan con la nueva Babilonia, no la vieron durante la
peste. iOs aseguro que todos se mostraban piadosos!

iQué extrana criatura es el hombre! Cuando todo le sonrie, goza de
una salud floreciente, sus asuntos prosperan, su esposa es fecunda y su
provincia vive en paz, ¢/no deberia elevar a cada momento su alma al
Sefior para agradecerle tantos beneficios? Nada de eso; olvida a su
Creador, se muestra orgulloso y trata de faltar a todos los manda-
mientos. Pero tan pronto lo afecta la desgracia y sobreviene la calamidad,
corre en busca de Dios. Y ruega, se acusa y promete corregirse... Como
vemos, Dios tiene motivos suficientes para abrumarlo, porque segdn
parece es el unico modo de lograr que el hombre entre en razoén...

Yo no elegi mi estado. Quiza ya sabéis que lo hizo mi madre, que
adoptd esa decision cuando yo era nifio. Si lo acepté creo que ha sido
porque siempre demostré gratitud hacia Dios por todo lo que me dio, y
sobre todo por la vida. Uno de los recuerdos de mi primera infancia es
nuestro viejo castillo de la Rolphie en Périgueux, donde vos mismo
nacisteis, Archambaud, aunque no residis alli desde que vuestro padre
decidid, hace quince afos, vivir en Montignac... Pues bien, en ese gran
castillo erigido sobre un anfiteatro de los antiguos romanos, recuerdo el
sentimiento de maravilla que me embargaba porque yo estaba vivo en
medio del vasto mundo, porque respiraba y veia el cielo; recuerdo que
experimentaba ese sentimiento sobre todo en las tardes estivales, cuando
la luz se prolonga mucho tiempo y me ordenaban ir a dormir mucho
antes de que hubiese caido la noche. Las abejas zumbaban en una parra
que trepaba por los costados del muro, bajo mi dormitorio; las sombras
cubrian lentamente el patio ovalado, de enormes lajas; el cielo aun
conservaba cierta claridad y volaban los pajaros, y la primera estrella se
instalaba en las nubes aun rosadas. Yo sentia mucha necesidad de
agradecer todo eso, y mi madre me llevd a comprender que debia
expresar ese agradecimiento a Dios, organizador de tanta belleza. Ese
sentimiento jamas me abandono.

Y hoy mismo, mientras avanzamos por el camino, experimenté varias
veces un sentimiento agradecido, algo que me llena el corazén, por este
tiempo tan benigno que ahora tenemos, por estos bosques rojizos que
atravesamos, estos prados aun verdes, estos fieles servidores que me
escoltan, esos hermosos y robustos caballos que veo trotar al costado de
la litera. Me agrada contemplar el rostro de los hombres, el movimiento
de las bestias, la forma de los arboles, toda esta infinita variedad que es
la obra inacabable y perpetuamente maravillosa de Dios.

Todos nuestros doctores, que disputan sobre teologia en salas
cerradas, se cargan de palabras vacias, se cruzan amargas invectivas y
se castigan con palabras inventadas para dar un nombre diferente a lo
gue todos ya sabiamos antes de que ellos nacieran; toda esa gente bien
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haria en curarse la cabeza mirando la naturaleza. Por mi parte, la
teologia que abrazo es la que aprendi, la que me viene de los padres de la
Iglesia, y no tengo la mas minima intencion de cambiarla...

Sabéis que habria podido ser Papa... si, sobrino. Algunos me lo dicen,
como dicen también que podria serlo si Inocencio dura menos que Yyo.
Que sea lo que Dios quiera. No me quejo de lo que me dio. Le agradezco
que me haya puesto donde me puso, y que me haya conservado hasta la
edad que ahora tengo, una edad a la que muy pocos llegan... Cincuenta y
cinco afos, mi querido sobrino... y gozando de muy buena salud.
También esto es una bendicién del Sefior. Algunos que no me veian
desde hace diez afos, apenas pueden creer que mi apariencia haya
cambiado tan poco, la mejilla siempre sonrosada y la barba apenas
encanecida.

La idea de recibir o no recibir la tiara en verdad no me ha molestado...
Os lo confio como a un pariente fiel... 0 quiza me inquieta cuando pienso
que hubiera podido desempefiarme mejor que quien ahora la lleva. Pero
no conoci ese sentimiento cuando vivia Clemente VI. El sabia muy bien
gue el Papa debia ser un monarca superior a todos los monarcas, el
lugarteniente de Dios. Cierta vez que Juan Birel u otro predicador de la
pobreza le reprochaba el mostrarse demasiado despilfarrador y muy
generoso con los peticionarios, respondid: «Nadie debe retirarse
descontento de la presencia del principe.» Después, se volviéo hacia mi y
agreg6 entre dientes: «Mis predecesores no supieron ser Papas.» Y como
os decia, durante esta gran peste nos demostré realmente que era el
mejor. A decir verdad, no creo que hubiera podido hacer tanto como él, y
en definitiva también he agradecido a Dios que no me sefalara para
conducir a la cristiandad doliente durante esa terrible prueba.

Clemente jamas abdic6 de su majestad, y demostré claramente que
era el Santo Padre, el padre de todos los cristianos e incluso de los otros,
porque cuando las poblaciones por doquier, principalmente en las
provincias renanas, en Mayence y en Worms, se volvieron contra los
judios, a quienes acusaron de ser los responsables del flagelo, condend
esas persecuciones. Todavia hizo mas; decidié tomar bajo su proteccidon a
los judios; excomulgé a quienes los molestaban; ofreci6 asilo y asiento en
sus estados a los judios perseguidos, y alli, es necesario reconocerlo, esta
gente en pocos afos reconquisto su prosperidad.

Pero ¢por qué os hablé tan largamente de la peste? jAh, si! A causa de
las grandes consecuencias que tuvo para la corona de Francia, y para el
propio rey Juan. En efecto, hacia el final de la epidemia, durante el otofio
de 1349, tres reinas, una tras otra, 0 mas bien dos reinas y una princesa
destinada al trono...

¢Qué dices, Brunet? Habla mas alto. ¢(Estamos a la vista de
Bourdeilles? Ah, si, deseo verla. Una posicién fuerte, en efecto, y el
castillo bien ubicado, de modo que domina desde lejos las vias de acceso.

Ahi tienes, Archambaud, el castillo que mi hermano menor, vuestro
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padre, me entregd en agradecimiento porque liberé Périgueux. Pues si no
consegui arrancar al rey Juan de las manos de los ingleses, por lo menos
pude recuperar nuestra ciudad condal, y lograr que alli se nos devolviera
la autoridad.

Recordaréis que la guarnicion inglesa no queria salir. Pero las lanzas
que me acompafaban, y de las cuales algunas personas se burlan,
nuevamente demostraron tener mucha utilidad. Bastd que yo apareciese
con ellas, viniendo de Burdeos, para que los ingleses preparasen su equi-
paje sin pedir mas explicaciones. Doscientas lanzas y un cardenal son
mucho... Si, la mayoria de mis servidores conoce el manejo de las armas,
y lo mismo puede decirse de mis secretarios y los doctores de la ley que
vienen conmigo. Y mi fiel Brunet es caballero; hace tiempo logré que le
diesen un titulo.

Al entregarme Bourdeilles, mi hermano, en el fondo, refuerza su
propia situacion, pues con la castellania de Auberoche, proxima a
Savignac, la fortaleza de Bonneval, proxima a Thenon, que compré por
veinte mil florines hace diez afios al rey Felipe VI -dije que la compré,
pero en realidad compensoé con ella parte de las sumas que yo le habia
prestado-; con la abadia fortificada de Saint-Astier, de la cual soy abad, y
mis prioratos de Fleix y de SaintMartin-de-Bergerac, tengo ahora seis
lugares, a distancia regular alrededor de Périgueux, que dependen de
una autoridad de la Iglesia. Es casi como si el Papa mismo tuviera en sus
manos estos lugares. Todos vacilaran antes que causar problemas. Asi se
asegura la paz en nuestro condado.

Seguramente conocéis Bourdeilles; habéis venido a menudo. Por mi
parte, hace mucho tiempo que no visito el lugar... Caramba, no
recordaba ese gran baluarte octogonal. Tiene un aspecto imponente.
Ahora es mio, pero solamente para pasar en él una noche y una mafana,
el tiempo necesario para instalar al gobernador a quien elegi, sin saber
cuando volveré, si es que vuelvo. Dispongo de poco tiempo para gozar de
la vida. En fin, agradezcamos a Dios por el tiempo que me concede.
Espero que nos hayan preparado una buena cena, pues incluso viajando
en litera el camino abre el apetito.

3

La muerte llama a todas las puertas

Sobrino, yo sabia, y asi lo dije, que no debiamos suponer que hoy
llegariamos mas alla de Nontron. E incluso llegaremos sélo despueés del
rezo vespertino, ya entrada la noche. La Rue estuvo fastidiAndome:
«Monsefior aminora la marcha; Monsefior no se contentara con una
etapa de ocho leguas...» jCaramba! La Rue viaja siempre como si le
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hubiesen encendido fuego bajo las nalgas. Lo cual no es muy mala cosa,
pues con él mi escolta no se duerme. Pero yo sabia que no podriamos
salir de Bourdeilles antes de mediado el dia. Hay mucho que hacer y que
decidir, y demasiadas firmas que estampar.

Bien, Bourdeilles me encanta; sé que podria ser feliz alli, si Dios me
hubiese ordenado no sélo tenerla sino residir en ella. Quien tiene un bien
unico y modesto lo disfruta plenamente. Quien tiene posesiones vastas y
numerosas goza solo de la idea de tenerlas. El cielo siempre compensa lo
gue nos otorga.

Archambaud, cuando entréis en Périgord hacedme el favor de ir a
Bourdeilles, y ved si repararon los techos segun ordené hace poco.
Ademas, la chimenea de mi dormitorio humeaba... Es buena cosa que los
ingleses no la destruyeran. Habéis visto Brantome, por donde pasamos
hace poco; ya veis cuanta desolacién en una ciudad otrora tan dulce y
bella, a orillas del rio. Por lo que me dijeron, el principe de Gales estuvo
alli la noche del nueve de agosto. Y por la mafana, antes de partir, sus
escuderos y sus lacayos lo saquearon todo.

Repruebo enérgicamente este modo que tienen de destruirlo todo, de
guemar, dispersar y arruinar, un método que segun parece practican
cada vez mas. Es comprensible que en la guerra los hombres de armas
se deguellen unos a otros; si Dios no me hubiese destinado a la Iglesia y
yo hubiera tenido que llevar mi estandarte al combate, no habria dado
cuartel. Practicar el saqueo aun es tolerable; es necesario conceder cierto
respiro a los hombres a quienes se exigen riesgos y fatigas. Pero cabalgar
con el unico fin de reducir el pueblo a la miseria, destruir sus techos y
sus cosechas y exponerlo al hambre y el frio es algo que me indigna. Sé
cual es el propdésito: el rey ya no puede obtener impuestos de las
provincias arruinadas, y para debilitarlo se destruyen asi los bienes de
sus subditos. Pero eso no vale. Si los ingleses pretenden tener derecho
sobre Francia, ¢por qué la destruyen? Y, por otra parte, si después de
haberla ocupado con las armas la dominan gracias a los tratados, ¢creen
gue actuando asi jamas seran tolerados? Los ingleses siembran odio.
Seguramente, privan de dinero al rey de Francia, pero le aportan almas
animadas por el sentimiento de colera y de venganza. El rey Eduardo
encontrard aqui y alla sefiores dispuestos a prestarle juramento de
fidelidad por interés, pero en adelante el pueblo se opondra, porque este
trato que los ingleses le dispensan es injustificable. Ved lo que esta
ocurriendo: la buena gente no reprocha su derrota al rey Juan; lo
compadecen y lo llaman Juan el Valiente, o Juan el Bueno, cuando
deberian llamarlo Juan el Tonto, Juan el Patan, Juan el Incapaz. Y ya
veréis que estaran dispuestos a dar incluso la sangre para pagar su
rescate.

Ayer me preguntabais por qué os decia que la peste habia tenido
graves efectos sobre él y sobre la suerte del reino. Ah, sobrino, a causa
de ciertas muertes sobrevenidas en un orden poco apropiado, muertes de
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mujeres y ante todo de su propia esposa, Bonne de Luxemburgo, antes
de que ocupara el trono.

Bonne de Luxemburgo nos fue arrebatada por la peste en septiembre
de 1349. Debi6 ser reina, y hubiera sido una buena reina. Como sabéis,
era hija del rey de Bohemia, Juan el Ciego, que amaba tanto Francia que
decia que la corte de Paris era la Unica donde podia vivirse noblemente.
Este rey era un modelo de la caballeria, aunque puede afirmarse que un
poco loco. A pesar de que no veia nada, se obstind en combatir en Crécy,
y para hacerlo hizo atar su caballo a las monturas de dos de sus
caballeros, uno a cada lado. Y asi se lanzaron al combate. Los
encontraron muertos a los tres, todavia atados. El rey de Bohemia lle-
vaba tres plumas de avestruz blancas en la cimera de su yelmo. Su noble
muerte impresion6 mucho al joven principe de Gales... Tenia entonces
alrededor de dieciséis afos; era su primer combate, y se desempefio bien,
incluso aunque el rey Eduardo considerd conveniente exagerar un poco
el papel de su heredero en este episodio... Como decia, el principe de
Gales se sintio tan impresionado que rogé a su padre que en adelante le
permitiese lucir el mismo emblema del finado rey ciego. Y por eso vemos
las tres plumas blancas que ahora coronan el yelmo del principe.

Pero lo méas importante en relacion a Bonne era su hermano, Carlos
de Luxemburgo, cuya eleccion para la corona del Santo Imperio habia
contado con el apoyo del papa Clemente VI y con el mio propio. No es que
temiéramos dificultades con ese rustico, astuto como un mercader... Oh,
completamente distinto a su padre, ya lo veis; pero como preveiamos que
Francia afrontaria tiempos dificiles, tratdbamos de reforzarla con un
futuro rey que era cufiado del emperador. Muerta la hermana, terming la
alianza. Tuvimos dificultades con su Bula de Oro; pero no presto el mas
minimo apoyo a Francia, y por eso ahora voy a Metz.

El rey Juan, que entonces era solo duque de Normandia, no se mostré
muy desconsolado por la muerte de su esposa. Habia poca armonia entre
ellos y a menudo chocaban. Aunque ella tenia encanto y le dio un hijo
cada afo, hasta once, desde que se dio a entender al rey que debia
acercarse a su esposa en el lecho, mi sefior Juan, desde el punto de vista
de los afectos, se inclinaba mas por su primo, ocho afios menor y
bastante apuesto... Carlos de La Cerda, a quien llamaban también mi
sefior de Espafia, porque pertenecia a una rama escindida del trono de
Castilla.

Apenas su esposa descendié a la tumba, el dugue Juan se retir6 a
Fontainebleau en compafia del bello Carlos de Espafia para escapar del
contagio... Ah, sobrino, este vicio no es tan raro. No lo comprendo, y me
irrita; es de los vicios por los cuales muestro menos indulgencia. Pero es
forzoso reconocer que se ha difundido incluso entre los reyes, a los
cuales perjudica mucho. Juzgad por lo que ocurrié con el rey Eduardo Il
de Inglaterra, padre del actual. La sodomia le costo el trono y la vida. Por
ahora, nuestro rey Juan no es sodomita convicto y confeso; pero ya lo
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parece y mas lo parecera en su pasion funesta por este primo de Espana
de rostro tan agraciado...

¢Qué ocurre, Brunet? ¢(Por qué nos detenemos? (Donde estamos? En
Quinsac. No estaba previsto... ({Qué quieren estos mendigos? jAh!, una
bendicion. Que no detengan el cortejo por eso; bien sabes que bendigo a
la pasada... In nomine patris... lii... sancti... Id, buenas gentes, habéis
recibido la bendicién, id en paz... Si tuviese que detenerme cada vez que
me piden la bendicion, tardariamos seis meses en llegar a Metz.

Bien, os decia que en septiembre de 1349 muere Bonne de
Luxemburgo y deja viudo al heredero del trono. En octubre le tocé el
turno a la reina de Navarra, Juana, a quien llamaban otrora Juana la
Pequefia, la hija de Margarita de Borgofa, y quizas o sin quizda, de Luis el
Obstinado; era la misma a quien apartaron de la sucesiéon de Francia
porque descargaron sobre ella la presuncién de bastardia... Si, la hija de
la Torre de Nesle... Se la llevé la peste. Tampoco su muerte merecio
sollozos demasiado intensos. Hacia seis afios que era viuda de su primo,
Felipe de Evreux, muerto en algun lugar de Castilla en un combate
contra los moros. La corona de Navarra les habia sido legada por Felipe
VI poco después de su acceso al trono, para evitar las reivindicaciones
gue hubieran podido formular en relacién con la de Francia. Este asunto
fue uno de los acuerdos que aseguraron el trono a los Valois.

Jamas aprobé ese acuerdo navarro, que no era bueno de hecho ni de
derecho. Pero mi opinién todavia no pesaba. Acababan de nombrarme
obispo de Auxerre. Y aunque lo hubiese dicho... desde el punto de vista
juridico la situaciéon era insostenible. Navarra venia de la madre de Luis
el Obstinado. Si la pequeiia Juana no era hija suya, sino de un
caballerizo cualquiera, no tenia sobre Navarra mas titulos que sobre
Francia. Por lo tanto, si se reconocia la corona de una, ipso facto sus
derechos se extendian a la otra, tanto para ella como para sus herederos.
En realidad, se venia a confesar que la apartaban del trono no sélo por
Su supuesta bastardia sino porgque era mujer, y gracias al artificio de una
ley inventada por los varones. Con respecto a las razones de hecho, el rey
Felipe el Hermoso jamas habria consentido, fueran cuales fuesen las
razones, amputar asi el reino que €l habia agrandado. No se asegura el
trono cortandole un pie. Juana y Felipe de Navarra se habian mantenido
tranquilos: ella porque no le llegaba a su madre a la suela de los zapatos,
y él porque era como su padre, Luis de Evreux, de naturaleza digna y
reflexiva. Parecian satisfechos con su rico condado normando y su
pequefio reino pirenaico. Las cosas cambiarian con su hijo Carlos, joven
muy activo para sus dieciocho afios, que dirigia miradas rencorosas al
pasado de su familia y ambiciosas en relacién con su propio futuro. «Si
mi abuela no hubiese sido una puta tan caliente, si mi madre hubiera
nacido hombre... Ahora seria rey de Francia.» Se lo oi decir yo mismo...
Convenia por lo tanto asegurarse Navarra, que por su situacion en medio
del reino cobraba aun mayor importancia en vista de que ahora los
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ingleses ocupaban Aquitania entera. Entonces, como siempre en casos
parecidos, concertamos un matrimonio.

El duque Juan de buena gana se hubiese abstenido de concertar una
nueva union. Pero se habia prometido ser rey, y la imagen real exigia que
tomara esposa, y sobre todo en su caso. Una esposa impediria que él se
mostrase demasiado francamente del brazo de Carlos de Espafa. Por
otra parte, /qué mejor modo de atarle las manos que elegir entre sus
hermanas a la futura reina de Francia? La mayor, Blanca, tenia
dieciocho anos y era una mujer muy bella y muy espiritual. El proyecto
avanzé considerablemente, se solicitaron las dispensas al Papa y el
matrimonio ya estaba casi anunciado mientras uno se preguntaba quién
estaria vivo la semana siguiente en ese horrible periodo que todos
atravesabamos.

Pues la muerte continuaba llamando a todas las puertas. A principios
de diciembre la peste se llevo a la propia reina de Francia, Juana de
Borgofia, la reina mala. En el caso de esta muerte, poco falté para que la
complacencia se manifestase en gritos de alegria y la gente se pusiese a
bailar en las calles. La odiaban; vuestro padre seguramente os lo dijo.
Robaba el sello de su marido para encarcelar a la gente; preparaba baros
envenenados para los invitados que le desagradaban. Poco falté para que
de ese modo matase a un obispo... A veces, el rey la molia a palos; pero
no por eso consiguié corregirla. Yo desconfiaba mucho de esta reina. Su
caracter suspicaz poblaba la corte de enemigos imaginarios. Era una
mujer colérica, mentirosa, odiosa; era criminal. Por otra parte, poco
después de eso, la epidemia comenzé a remitir, como si esa gran
hecatombe, venida de tan lejos, no hubiese tenido otro propdsito que
abatir finalmente a esa arpia.

Entre todos los hombres de Francia, el que sinti6 mas alivio fue el
propio rey. Menos de un mes después, en el frio de enero, volvio a
casarse. Aunque era viudo de una mujer unanimemente detestada, su
actitud implicaba hacer poco caso de las conveniencias. Pero lo peor no
estaba en la prisa. {Con quién se unia? Con la prometida de su hijo, con
Blanca de Navarra, la joven de quien se habia enamorado cuando la vio
en la corte. Los franceses se muestran complacientes con las aventuras
masculinas, pero no ven con agrado extravios de esta clase en el
soberano.

Felipe VI tenia cuarenta afios mas que la belleza de la cual despojaba
brutalmente a su heredero. Y no podia tampoco invocar, como ocurre en
tantas uniones principescas inarmaénicas, el interés superior del Imperio.
Era como engastar una piedra de escandalo en su corona, al mismo
tiempo que infligia a su sucesor la ira mortal del ridiculo. Fue un
matrimonio celebrado deprisa, alld por Saint-Germain-en-Laye. Por
supuesto, Juan de Normandia no asistié a la boda. Jaméas habia sentido
mucho afecto por su padre y éste lo retribuia cumplidamente. Ahora, le
profesaba odio.
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A su vez, el heredero volvié a casarse un mes después. Tenia prisa por
reparar el ultraje. Decidio arreglarse con madame de Boulogne, viuda del
duque de Borgona. Mi venerable hermano, el cardenal Gocido de
Boulogne, concerté esta unidon para ventaja de su familia y en su propio
provecho. Desde el punto de vista de la fortuna, madame de Boulogne
era un excelente partido y aquel matrimonio hubiera debido bastar para
sanear la situacion del principe, que ya se mostraba terriblemente
manirroto; de hecho, solo sirvio para fomentar su tendencia al
despilfarro.

La nueva dugquesa de Normandia tenia mas edad que su suegra;
reunidas, causaban un extrafo efecto en las reuniones de la corte, sobre
todo porque desde el punto de vista de la actitud y el rostro, la
comparacion no beneficiaba a la nuera. EI duque Juan se mostré
despechado; se le meti6é en la cabeza que estaba enamorado de Blanca de
Navarra, que le habia sido tan villanamente arrebatada, y sufria viéndola
cerca de su padre, que a menudo la exhibia en publico en la actitud mas
tonta que pueda concebirse. Esta situacion no mejoré las noches del
duque Juan con madame de Boulogne, y lo llevé de nuevo a los brazos de
Carlos de Espafia. La prodigalidad le sirvi6 de compensacion. Hubiérase
dicho que se honraba dilapidando.

Por otra parte, después de los meses de terror e infortunio sufridos
durante la peste, todo el mundo gastaba locamente. Sobre todo en Paris.
En la corte y sus alrededores era una pura locura. Afirmabase que este
despliegue de lujo daba trabajo a los humildes. Sin embargo, no se veia
jamas ese efecto en las chozas y las casas campesinas. Entre los
principes endeudados y el pueblo comun necesitado estaba el escaldon
donde se concentraba la ganancia, arrebatada por grandes mercaderes,
como los Marcel, que negociaban con telas, sedas y otros articulos de
adorno, y que entonces se enriquecieron enormemente. La moda llegd a
ser extravagante, y el duque Juan, que ya tenia treinta y un afos, lucia
en compafnia de mi sefior de Espafa camisas de encaje tan cortas que
dejaban ver las nalgas. Quienes los veian se reian de ellos cuando habian
pasado.

Blanca de Navarra habia sido reina antes de lo previsto y rein6 menos
tiempo del calculado. Felipe de Valois se habia salvado de la peste; no
resistié el amor. Mientras viviéo con aquella coja de mal caréacter, goz6 de
buena salud; era un poco grueso, pero siempre se lo veia sélido y activo,
y esgrimia las armas y cabalgaba presto y dedicaba mucho tiempo a la
caza. Seis meses de proezas galantes con su bella desposada terminaron
con él. Abandonaba el lecho con la idea de regresar. Era una obsesion;
un frenesi. Exigia a sus médicos preparados que lo convirtiesen en un
hombre infatigable... (Qué? Os sorprende que... Pero si, sobrino, si,
aunque pertenezco a la Iglesia, o mas bien porque soy un hombre de la
Iglesia, debo conocer estas cosas, sobre todo cuando tocan a la persona
de los reyes.
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Blanca, que consentia y al mismo tiempo se sentia inquieta y
halagada, soportaba esta pasion que se le demostraba constantemente.
El rey se vanagloriaba publicamente de que su esposa se fatigaba antes
que él. Pronto comenzé a adelgazar. Ya no le interesaba gobernar. Cada
semana envejecia un afio. Murié el veintidés de agosto de 1350 a los cin-
cuenta y siete afios, de los cuales treinta y dos habia sido rey.

Espléndido en apariencia, este soberano a quien yo fui fiel... era rey
de Francia y, por otra parte, yo no podia olvidar que habia pedido para
mi el capelo... Aguel soberano habia sido un lamentable jefe militar y un
financiero desastroso. Habia perdido Calais y también Aquitania; dejaba
Bretafia en estado de rebelién y muchos lugares del reino eran inseguros
o estaban asolados. Sobre todo, habia perdido prestigio. Ah, si... en
efecto, habia comprado el delfinado. Nadie puede provocar catastrofes
permanentes. Yo mismo, es bueno que lo sepais, cerré el trato, dos afos
antes de Crécy. El delfin Huberto estaba tan endeudado que ya no sabia
a quién pedir prestado para pagar a quién... Si os interesa, otra vez os
explicaré detalladamente el asunto, y como yo consegui, trasladando la
corona del delfin al hijo mayor de Francia, que el Viennois entrase en el
dominio del reino. También puedo afirmar, sin excesiva vanidad, que
servi a Francia mejor que el rey Felipe VI, pues él solamente supo dismi-
nuirla y en cambio yo logré agrandarla.

iYa han pasado seis afos! Seis afios desde que murié el rey Felipe, y
mi sefior, el duque Juan, se convirtié en el rey Juan Il. Esos seis afios
han pasado tan rapido que uno se creeria aun al comienzo del reinado.
¢Sera porgue nuestro nuevo rey hizo muy pocas cosas memorables o
porque a medida que uno envejece el tiempo parece correr mas rapido?
Cuando uno tiene veinte afos, cada mes, cada semana, cargados de
novedades, parecen durar mucho... Ya lo veréis, Archambaud, cuando
tengais mi edad, si llegais a eso, lo que os deseo de todo corazon... Uno
mira atras y se dice: «COmo? ¢Ya pasé un afo? jQué rapidol» Quiza
porque uno dedica mucho tiempo a recordar, a revivir el tiempo...

Y bien, ha terminado el dia. Sabia que llegariamos a Nontron de
noche cerrada.

iBrunet! jBrunet! Manana tendremos que partir antes del alba, pues
Nnos espera una larga etapa. Por eso quiero que ensillen a tiempo, y que
cada uno lleve viveres, pues no dispondremos de tiempo para detener la
marcha. ¢Quién fue a Limoges para anunciar mi llegada? Armando de
Guillermis; muy bien... Envio a mis bachilleres para que se ocupen de mi
alojamiento y los preparativos de la recepcion un dia o dos antes, pero no
mas. Lo indispensable para conseguir que la gente se dé prisa, y no lo
suficiente para que los quejosos de la diocesis acudan a abrumarme con
sus suplicas... ¢ElI cardenal? jAh! Soé6lo ayer nos enteramos.
Lamentablemente, ya partié... De lo contrario, sobrino, seria un
verdadero tribunal ambulante.
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4

El cardenal y las estrellas

Ah, sobrino, veo que os gusta mi litera y las livianas comidas que aqui
me sirven. Y mi compafia, por supuesto, mi compafiia... Probad este
pastel de pato que nos regalaron en Nontron. Es la especialidad del
lugar. No sé cdmo nuestro maestro cocinero se las arreglé para conser-
varlo tibio...

iBrunet! Brunet, diréis a mi cocinero que aprecio mucho que conserve
un poco calientes los platos que me preparan para el camino; es habil...
Ah, en su carro lleva brasas... No, no, no me quejo si me sirven dos veces
seguidas los mismos alimentos, con la Unica condicion de que me hayan
agradado la primera vez. Y este pastel me pareci6 muy sabroso anoche.
Agradezcamos a Dios que nos ha provisto de todo lo necesario.

Ciertamente, el vino es demasiado joven y flojo. No es el vino de
Sainte-Foy ni el de Bergerac, a los cuales estais acostumbrado. Por no
hablar de los vinos de Saint-Emilion y de Lussac, que son maravillosos,
pero que ahora salen todos de Libourne, en las bodegas atestadas, hacia
Inglaterra... Los paladares franceses ya no tienen derecho a saborearlo.

¢No es verdad, Brunet, que esto no vale un jarro de Bergerac? El
caballero Aymar Brunet es de Bergerac y aprecia lo que crece en su
region. De eso yo me burlo un poco...

Esta mafana, Francisco Calvo, secretario papal, me acompafoé. Yo
deseaba que me recordase los asuntos que tendré que atender en
Limoges. Alli permaneceremos dos dias completos, tal vez tres. De todos
modos, salvo que me vea obligado por una urgencia o un mandato
explicito, evito viajar en domingo. Deseo que mi escolta pueda asistir a
los oficios y descansar.

Ah, no niego que me emociona un poco volver a Limoges. Fue mi
primer obispado. Yo tenia... tenia... Archambaud, era mas joven que vos
ahora; tenia veintitrés afos. jY os trato como si fuerais un jovencito! Es
una mania que viene con la edad y que significa tratar a la juventud
como si ésta todavia fuese la infancia, olvidando lo que uno mismo fue a
esa edad. Sobrino, tendréis que reprenderme cuando me vedis caer en
ese error. Obispo... jmi primera mitra! Me sentia muy orgulloso, y muy
pronto por esa razén incurri en el pecado del orgullo. Cierto, decian que
debia mi sede al favoritismo, y que del mismo modo que mis primeros
beneficios me fueron concedidos por Clemente V a causa de la gran
amistad que profesaba a mi madre, Juan XXII me asigné un obispado
porque dimos la mano de mi dltima hermana, vuestra tia Aremburge, a
uno de sus sobrinos nietos, Jacobo de La Vie. En realidad, era bastante
cierto. Ser sobrino de un Papa es una hermosa casualidad, pero el
beneficio no dura mucho salvo que uno se relacione con una nobleza de
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primera categoria, como la nuestra... Vuestro tio La Vie fue un gran
hombre.

Por mi parte, aunque era joven, creo que no dejé el recuerdo de un
mal obispo. Cuando veo a tantos obispos ancianos que no saben dirigir
Ni a sus ovejas ni a su clero, y que nos abruman con sus agravios y sus
procesos, me digo que supe desempeiiarme bastante bien, sin provocar
conflictos excesivos. Tenia buenos vicarios... Vamos, servidme mas vino;
es necesario aligerar el pastel... Buenos vicarios a quienes yo dejaba las
fatigas de la administraciéon. Ordenaba que me molestasen sélo en los
asuntos graves, y de ese modo acabaron respetdndome, e incluso
temiéndome. Asi dispuse del tiempo necesario para proseguir mis
estudios. Ya sabia mucho de derecho candnico; consegui reunir buenos
maestros en mi residencia con el fin de desarrollar mis estudios de
derecho civil. Vinieron de Tolosa, donde yo me habia diplomado, que es
una universidad tan buena como la de Paris, igualmente dotada de
hombres sabios. Movido por el agradecimiento, decidi... quiero
advertiros, sobrino, pues la ocasion se presta; esto esta indicado en mis
ultimas voluntades, en caso de que no pueda acabar el proyecto en
vida... Decidi fundar en Tolosa un colegio para los estudiantes pobres de
Périgord... Archambaud, tomad este pedazo de tela y secaos los dedos...

Precisamente en Limoges comencé a aprender la astrologia. Pues las
dos ciencias mas necesarias para quienes tienen que ejercer el gobierno
son el derecho y la ciencia de los astros, ya que la primera ensefa las
leyes que rigen las relaciones y las obligaciones mutuas de los hombres,
o con el reino, o con la Iglesia, y la segunda permite conocer las leyes que
rigen las relaciones de los hombres con la Providencia. El derecho y la
astrologia; las leyes de la tierra, las leyes del cielo. Yo afirmo que no tiene
objeto alejarse de estos dos temas. Dios impone que cada uno de
nosotros nazca a la hora que El quiere, y esta hora esta sefialada en el
reloj celeste, donde movido por su gran bondad nos ha permitido leer. Sé
gue hay malos creyentes que se burlan de la astrologia, porque en esta
ciencia abundan los charlatanes y los mercaderes de mentiras. Pero asi
ocurrié siempre, y los viejos libros nos dicen que los antiguos romanos y
otros pueblos del pasado denunciaban a los falsos lectores de hordscopos
y a los falsos magos vendedores de predicciones; ello no impedia que
buscasen con afan a los buenos y justos lectores del cielo, que ejercian a
menudo en los templos. Si hay sacerdotes maniacos o intemperantes, no
por eso es necesario cerrar todas las iglesias.

Me alegro de que compartais mis opiniones sobre este punto. Es la
actitud humilde que conviene al cristiano ante los decretos del Sefor, el
creador de todas las cosas, el que esta detras de las estrellas...

Deseariais... Pero, sobrino, de buena gana lo haré por vos. ¢Sabéis a
gué hora nacisteis? Ah, seria necesario saberlo. Enviad un mensajero a
vuestra madre para rogarle que os indique la hora de vuestro primer
grito. Las madres son las personas que recuerdan esas cosas...
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Por mi parte, siempre me felicité de practicar la ciencia astral. Ello me
permitié ofrecer Utiles consejos a los principes que estaban dispuestos a
escucharme, y también conocer el caracter de las personas con quienes
trataba, y cuidarme de aquellas cuya suerte era contraria a la mia. Por
ejemplo, siempre supe que Capocci seria mi antagonista en todo, y
siempre desconfié de é€l... Precisamente a causa de los astros desarrollé
con éxito muchas negociaciones y conclui muchos arreglos favorables,
por ejemplo el de mi hermana de Durazzo, o el matrimonio de Luis de
Sicilia, y los beneficiarios agradecidos acrecentaron mi fortuna. Pero en
primer lugar, y con respecto a Juan XXIl... Dios lo guarde, fue mi
benefactor... esta ciencia me presté un precioso servicio. Pues este Papa
era gran alquimista y también astrélogo, y cuando supo que yo me
consagraba al mismo arte, y con éxito, su simpatia por mi aumento, y le
indujo a escuchar la peticién del rey de Francia, de modo que me vi
cardenal a los treinta afios, lo cual es cosa poco comun. Por lo tanto, fui
a Avifion a recibir mi capelo. Sabéis como es eso, ¢(no?

El Papa ofrece un gran banquete, al que convida a todos los
cardenales, con motivo del ingreso del nuevo miembro en la curia.
Finalizada la comida, el Papa se sienta en su trono e impone el capelo al
nuevo cardenal, que est& arrodillado; le besa primero el pie y después la
boca. Yo era demasiado joven para que Juan XXIl... tenia entonces
ochenta y siete afios... me llamase venerabilis frater; prefirié dirigirse a
mi utilizando la forma dilectus filius. Y antes de proponer que me
incorporase, me dijo al oido: «;Sabes lo que me cuesta tu capelo? Seis
libras, siete sueldos y diez denarios.» Era muy propio de este pontifice
hacer lo posible para rebajar el orgullo de su interlocutor, y en el
instante en que éste trataba de elevarse, lo conseguia deslizando una
burla acerca de la grandeza. Ese fue el dia cuyo recuerdo se conserva
mas vivo en mi memoria. El Santo Padre, enjuto y arrugado, bajo el
bonete blanco que le apretaba las mejillas... fue el catorce de julio de
1331...

iBrunet! Ordena detener mi litera. Voy a estirar un poco las piernas
con mi sobrino mientras limpian esas migas. EI camino es llano y el sol
nos regala sus suaves rayos. Continden la marcha. Que me escolten sélo
doce hombres; deseo un poco de paz... Salud, maestro Vigier... salud
Volnerio... salud Bousquet... La Paz de Dios sea con vosotros, hijos mios,
buenos servidores.

5
Los comienzos de este rey llamado el Bueno

¢La carta astral del rey Juan? Si, la conozco; muchas veces me incliné
sobre esa carta... (Si yo preveia? Por supuesto, preveia; por eso me
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esforcé tanto por impedir esta guerra, pues sabia que seria funesta para
él y, por lo tanto, para Francia. Pero tratad de que un hombre se atenga
a razones, y peor adn si es un rey, cuyos astros impiden precisamente la
accion del entendimiento y la razon.

Cuando nacig, el rey Juan Il tenia Saturno dominando la constelacion
de Aries, en medio del cielo. Esta configuracion, funesta para un rey, es
la que corresponde a los soberanos destronados, a los reinos que
concluyen muy pronto o que terminan en tragicas derrotas. Agregad a
eso una Luna que se alza en el signo de Cancer, también lunar, y que
destaca asi una naturaleza muy femenina. Finalmente, y por no sefalar
mas que los rasgos mas evidentes, los que saltan a la vista de cualquier
astrologo, un dificil agrupamiento en el cual se encuentran el Sol,
Mercurio y Marte estrechamente unidos en Tauro. Un cielo que pesa
demasiado sobre un hombre poco equilibrado, de apariencia varonil e
incluso bastante pesada, pero en quien todo lo que deberia ser viril esta
como castrado; y lo que digo se aplica también al entendimiento. Al
mismo tiempo un individuo brutal, violento, asaltado por suefos y
miedos secretos que le inspiran furores subitos y homicidas, incapaz de
escuchar consejos o dominarse y que oculta sus debilidades bajo una
apariencia de ostentacion. En el fondo, un tonto, lo contrario de un
vencedor o de un alma capaz de imponerse.

Se diria que para ciertas personas lo que importa es la derrota, la
codician secretamente y no descansan hasta haberla encontrado. Verse
derrotadas complace a la verdadera naturaleza de su alma; el signo del
fracaso es su brebaje preferido, del mismo modo que otros anhelan el
hidromiel de las victorias; aspiran a la dependencia y nada les agrada
tanto como contemplarse en una impuesta sumisién. Y es muy
lamentable cuando tales inclinaciones innatas se manifiestan en un rey.

Mientras fue sefior de Normandia y vivia bajo la férula de un padre a
quien no amaba, Juan Il fue un principe aceptable y los ignorantes
creyeron que reinaria bien. Por otra parte, los pueblos, e incluso las
cortes, siempre dados a la ilusion, esperan que el nuevo rey sea mejor
gue el precedente, como si la novedad implicase en si misma una virtud
milagrosa. Al tener el cetro en la mano, sus astros y su caracter
comenzaron a demostrar sus infortunados efectos.

Hacia apenas diez dias que era rey cuando mi sefior de Espafa,
durante ese mes de agosto de 1350, se dejo derrotar en el mar, frente a
Winchelsea, por el rey Eduardo Ill. La flota capitaneada por Carlos de
Espafa era castellana, y Juan no era responsable de la expedicion. De
todos modos, como el vencedor venia de Inglaterra y el vencido era un
amigo muy querido del rey de Francia, el episodio representé un mal
comienzo para éste.

La consagracion se realizd a fines de septiembre. Mi sefior de Espafa
habia regresado, y en Reims se dispensaron muchas atenciones al
vencido para consolarlo por su derrota.
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A mediados de noviembre, el condestable Raul de Brienne, conde de
Eu, regres6 a Francia. Desde hacia cuatro afios era cautivo del rey
Eduardo, aunque un cautivo bastante libre a quien a veces se dejaba
viajar entre ambos paises porque participaba en las negociaciones que se
realizaban en busca de una paz general, el mismo asunto que reclamaba
nuestros intensos esfuerzos en Aviiidbn. Yo mismo me escribia con el
condestable. Esta vez habia venido para reunir el precio de su rescate.
No necesito deciros que Raudl de Brienne era un personaje muy encum-
brado y poderoso, y por asi decirlo, el segundo hombre del reino. Habia
sucedido en su cargo a su padre Raul V, muerto en un torneo. Poseia
vastos feudos en Normandia y en Turena, entre ellos Bourgueil y Chinon,
otros en Borgofia y el Artoios. Poseia tierras, por el momento confiscadas,
en Inglaterra y en Irlanda; las tenia también en la region del Vaud. Era
primo por matrimonio del conde Amadeo de Saboya.

A un hombre como éste, sobre todo cuando se acaba de subir al
trono, se lo trata con cierta consideracion, ¢no creéis, Archambaud?
Pues bien, nuestro Juan Il, después de haberle formulado, la noche de
su llegada, furiosos reproches, aunque poco claros, ordené encarcelarlo
inmediatamente. Y dos dias después, por la mafiana, mandé que lo
decapitaran sin juicio previo... No; ninguna razén explicita. En la curia
no pudimos saber de esto mas que vosotros en Périgueux. Y creedme,
hicimos todo lo posible para aclarar el asunto. Para explicar esta
precipitada ejecucion, el rey Juan afirmé que conservaba las pruebas
escritas de la felonia del condestable; pero jamas, jamas las mostro.
Incluso cuando el Papa lo presiond, en su propio interés, para que
revelara esas famosas pruebas, mantuvo un silencio obstinado.

Entonces todas las cortes europeas comenzaron a murmurar y a
imaginar... Se hablé de una correspondencia amorosa que el condestable
habia mantenido con madame Bonne de Luxemburgo, y que, después de
la muerte de esta sefiora, habia caido en manos del rey... jAh, también
vos habéis oido esa fabula! En realidad, un extrafio vinculo. En todo
caso, cuesta creer que haya podido llevar a situaciones impropias una
relaciéon entre una mujer siempre embarazada y un hombre casi per-
manentemente cautivo desde hacia cuatro afos. Es posible que en las
cartas del sefor Brienne hubiese cosas penosas para el rey; pero en ese
caso, dichos comentarios seguramente se referian a la propia conducta
del monarca mas que a las de su primera esposa... No, no habia nada
que explicara la ejecuciéon, salvo que tengamos en cuenta el caracter
rencoroso y criminal del nuevo rey, bastante parecido al de su madre, la
perversa reina.

El verdadero motivo se revel6 poco después, cuando dieron el cargo de
condestable... sabéis muy bien a quién... {Si! A Carlos de Espafa, con
una parte de los bienes del difunto, cuyas tierras y posesiones fueron
distribuidas entre los parientes del rey. De este modo, el conde Juan de
Artois recibié una porcién considerable: el condado de Eu.
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Las generosidades de esta clase crean menos amigos que enemigos.

El sefior de Brienne tenia muchos parientes, amigos, vasallos,
servidores, una clientela muy nutrida y muy vinculada a su persona, y
toda esta gente se convirtié de pronto en una red de descontentos.
Contad, ademas, a los miembros del séquito real que no recibieron ni
una miga de los despojos, y que se sintieron por eso celosos e irritados...

Ah, desde aqui tenemos una buena vista de Chéalus y sus dos
castillos.

iQué bien casan esas dos altas torres separadas por un angosto rio! Y
es grato contemplar la region bajo estas nubes que se desplazan tan
agiles...

iLa Rue! La Rue, creo que no me engafo: precisamente debajo del
baluarte de la derecha, sobre la colina, el sefior Ricardo Corazén de Ledn
fue abatido por la flecha que le quitd la vida. Hace mucho ya que los
habitantes de nuestro pais se acostumbraron a los ataques ingleses, y a
defenderse de ellos...

No, La Rue, de ningn modo estoy fatigado; me detengo sélo para
contemplar... Si, en efecto, acostumbro a marchar a buen paso. Ahora
caminaré un trecho y la litera me alcanzard mas adelante.

Nada nos apremia: de Chalus a Limoges, si la memoria no me engafa,
hay menos de nueve leguas. Nos bastardan tres horas y media sin
necesidad de forzar la marcha. jSea! Cuatro horas.

Dejadme aprovechar estos ultimos dias de buen tiempo que Dios nos
concede. Cuando llegue el mal tiempo y la lluvia, sin duda me veré
obligado a permanecer encerrado detras de mis persianas...

Archambaud, os explicaba de qué modo el rey Juan se las ingenié
para conseguir su primera camada de enemigos, en el seno mismo del
reino. Resolvié entonces crearse amigos, vasallos, hombres que le fueran
completamente devotos, unidos a su persona por un vinculo nuevo; un
nucleo de individuos que lo ayudarian en la guerra tanto como en la paz
y que serian la gloria de su reino. Y con este fin, apenas comenzo el afio
siguiente, fundé la Orden de la Estrella, y le asigné como propésito la
renovacion de la caballeria y la elevacion del honor a una nueva y digna
jerarquia. Esta novedad no era tan nueva, pues el rey Eduardo de
Inglaterra ya habia instituido la jarretera. Pero el rey Juan se burlaba de
esta orden creada alrededor de un muslo de mujer; la Estrella seria una
cosa completamente distinta. Ya veis en eso un rasgo constante en él.
Solamente sabe copiar, pero siempre lo hace con el aire de quien inventa
algo.

Nada menos que quinientos caballeros debian jurar sobre las
Sagradas Escrituras que jamas retrocederian un palmo en la batalla, que
jamas se rendirian. Caréacter tan sublime debia distinguirse con marcas
visibles. Juan Il no ahorraba cuando se trataba de mostrarse ostentoso,
y su tesoro, que ya estaba bastante exhausto, comenz6 a perder nivel
como un tonel perforado.
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Para alojar a la orden ordend arreglar la casa de Saint-Ouen, en
adelante llamada la Casa Noble, y que estaba repleta de soberbios
muebles, esculpidos y cincelados, grabados con marfil y otros materiales
preciosos. No he visto la Casa Noble, pero me la describieron. Los muros
estan, o mas bien estaban, revestidos con telas de oro y plata, o bien con
terciopelo salpicado de estrellas y flores de lis doradas. El rey ordend
confeccionar una cota de seda blanca para todos los caballeros, una
sobretlunica mitad blanca y mitad roja, y un sombrero rojo con un broche
de oro en forma de estrella. Recibieron, ademéas, una bandera blanca
bordada de estrellas y, cada uno, un lujoso anillo de oro y esmalte, para
demostrar que todos estaban como casados con el rey... lo cual
provocaba una sonrisa. Quinientas mallas, quinientos estandartes,
guinientos anillos, jcalculad el gasto! Segun parece, el rey ided y discutio
cada pieza de este glorioso atuendo. jCreia firmemente en su Orden de la
Estrella! En vista de los malos astros que presidian su destino, hubiera
sido mas sensato elegir otro emblema.

De acuerdo a la norma que él habia impuesto, una vez por afo los
caballeros debian reunirse en un gran festin, y cada uno relata las
aventuras heroicas y las proezas bélicas realizadas durante el afio. Dos
escribientes llevarian el registro y la cronica correspondientes. Tenian
gue revivir la Mesa Redonda, y el rey Juan alcanzar mas fama que el rey
Arturo de Britania. Concebia grandiosos y nebulosos proyectos. Volvié a
hablarse de la posibilidad de una Cruzada...

La primera asamblea de la Estrella, convocada para el Dia de Reyes
de 1352, fue bastante decepcionante. Los futuros héroes no tenian
grandes hazafias que relatar. Les habia faltado tiempo. Los infieles
partidos en dos, desde el casco a la montura, y las virgenes liberadas de
las mazmorras barbaras serian cosa del afio siguiente. Los dos
escribientes destinados a anotar la crénica de la orden no tuvieron que
usar mucha tinta, a menos que el desenfreno fuese considerado una
hazafa. Pues la Casa Noble fue teatro de la orgia mas gigantesca que se
hubiese visto en Francia desde Dagoberto. Los caballeros blanquirrojos
se consagraron con tal impetu al festin, que antes incluso de llegar a los
entremeses, gritando, cantando, aullando, borrachos perdidos,
abandonando la mesa sélo para ir a orinar o vomitar, regresando para
picotear de las fuentes, lanzando ardientes desafios a ver quién vaciaba
mas jarros de licor, merecieron pura y simplemente que los armaran
caballeros de la orgia. La hermosa vajilla de oro, trabajada para ellos, se
vio descascarada o rajada; se la arrojaban por encima de las mesas como
ninos traviesos, o bien las destrozaban con los pufios. De los hermosos
muebles tallados e incrustados so6lo quedaron restos. La borrachera sin
duda llevé a algunos a creer que ya estaban en guerra, pues hicieron
todo lo posible para saquear la casa. Asi, los cortinajes de oro y plata que
colgaban de los muros desaparecieron; fueron robados por algunos de los
presentes.
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Pues bien, ése fue precisamente el dia en que los ingleses se
apoderaron de Guines, entregada por traidores mientras el capitan que
comandaba el lugar festejaba en Saint-Ouen.

El rey tuvo una gran decepcién a causa de todo lo ocurrido. Comenzé
a quejarse, dominado por la idea de que sus empresas mas valerosas,
quién sabe por obra de qué destino funesto, estaban condenadas al
fracaso. Poco tiempo después se libré el primer combate en el cual de-
bieron participar los caballeros de la Estrella; no fue en un Oriente
fantastico, sino en un rincén de un bosque de la Baja Bretafia. Quince de
ellos, ansiosos de demostrar que eran capaces de hazafias mas dignas
que las del jarro de vino, respetaron su juramento de no retroceder ni
retirarse jamas, y en lugar de retirarse a tiempo, como hubiesen hecho
individuos mas sensatos, se dejaron rodear por un adversario cuyo
numero no les dejaba ninguna oportunidad, ni siquiera la mas minima.

Nadie volvié para contar esta proeza. Pero los parientes de los
caballeros muertos no se privaron de decir que el nuevo rey tenia el seso
bastante perturbado, puesto que imponia a sus hombres un juramento
tan absurdo, y que si todos debian atenerse a eso, el monarca muy
pronto se encontraria completamente solo...

Ah, aqui estd mi litera... ;{Ahora preferis cabalgar? Por mi parte, creo
que voy a dormir un poco para sentirme bien a la llegada. Pero
ccomprendéis, Archambaud, por qué la Orden de la Estrella no tuvo
muchos adeptos, y a medida que pasa el tiempo se habla cada vez menos
de ella?

6

Los comienzos de este rey a quien llaman el Malo

Sobrino, ¢habéis observado que dondequiera que nos detenemos, en
Limoges o en Nontron, o en otros lugares, siempre nos piden noticias del
rey de Navarra, como si la suerte del rey dependiese de este principe? En
realidad, qué extrafa situacion ésta que vivimos. El rey de Navarra vive
prisionero en un castillo del Artois, y el carcelero es su primo el rey de
Francia. El rey de Francia es prisionero, en una residencia de Burdeos,
de su primo el principe heredero de Inglaterra. El delfin, heredero de
Francia, se debate en el palacio de Paris, entre sus burgueses agitados y
sus Estados Generales que reclaman. Pero se diria que todo el mundo se
inquieta por el rey de Navarra. Ya habéis oido las palabras del propio
obispo: «Deciase que el delfin es muy amigo de mi sefior de Navarra. ¢(No
se propone liberarlo?» jDios Santo! Espero que no lo haga. Por el
momento, este joven ha tenido el buen tino de no hacer nada. Y me
inquieta ese intento de evasion que los caballeros del clan navarro
habrian organizado para liberar a su jefe. Fracaso6; alegrémonos por ello.
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Pero todo nos lleva a creer que querran recomenzar.

Si, si, me he enterado de muchas cosas durante nuestra escala en
Limoges. Y apenas lleguemos a La Péruse me propongo escribir al Papa.

Si fue una grave tonteria del rey Juan encerrar a mi sefior de Navarra,
seria igualmente absurdo que el delfin lo liberase ahora. No conozco
embrollon peor que este Carlos a quien llaman el Malo, y él y el rey Juan
han unido fuerzas, con su querella, para sumir Francia en su actual
infortunio. ¢Sabéis de donde le viene el sobrenombre? De los primeros
meses de su reinado. No perdi6 tiempo para merecerlo.

Su madre, la hija de Luis el Obstinado, murié, como os conté el otro
dia, en el otofio de 1349. Durante el verano de 1350 él fue a hacerse
coronar en su capital de Pamplona, una ciudad donde jamas habia
puesto los pies desde el dia de su nacimiento en Evreux, dieciocho afios
antes. Como deseaba hacerse conocer, recorrid sus estados; una tarea
que no le exigié viajes muy prolongados. Después fue a visitar a sus
parientes y vecinos; a su cufado, el conde de Foie y de Béarn, el mismo
gue se hace llamar Febo; al otro cufiado, el rey de Aragdén, Pedro el
Ceremonioso, y también al rey de Castilla.

Ahora bien, cierto dia que regresaba a Pamplona y estaba cruzando
un puente, a caballo, se encontrdé con una delegacion de nobles navarros
gue venian a reclamar, porque el monarca habia permitido que se
violaran los derechos y los privilegios de la nobleza. Como rehusoé oirlos,
los miembros de la delegacion se excitaron un poco; entonces, el rey
ordené a sus soldados que detuviesen a los que gritaban mas cerca y que
los colgasen inmediatamente de los arboles vecinos, al mismo tiempo que
decia que era necesario aplicar un pronto castigo si uno queria ser
respetado.

He observado que los principes que se dan mucha prisa para aplicar
la pena capital a menudo obedecen el impulso del miedo. Este Carlos no
es una excepcion, pues lo creo mas valeroso en sus palabras que de
cuerpo. Este brutal ahorcamiento, que enluté Navarra, le valié que sus
subditos muy pronto lo llamasen el Malo. Por otra parte, no tardd en
alejarse de su reino, cuyo gobierno dejé a su hermano menor, Luis, que
entonces tenia soélo quince afos, y él prefirio acercarse a la corte de
Francia en compafia de otro hermano, Felipe.

Entonces, me diréis, ;coOmo es posible que el partido navarro pueda
ser tan numeroso y fuerte, si en la propia Navarra una parte de la
nobleza se opone a su rey? Ah, sobrino, ocurre que este partido esta
formado sobre todo por caballeros normandos del condado de Evreux. Y
Carlos de Navarra es tan peligroso para la corona de Francia, no tanto
por sus posesiones en el Mediodia del reino, sino por las que ocupa u
ocupaba en las proximidades de Paris, por ejemplo, los sefiorios de
Mantes, Pacy, Meulan o Nonancourt, que controlan los accesos a la ca-
pital por el lado oeste de la region.

Esto, el rey Juan lo comprendié muy bien o alguien se lo dio a
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entender; y al menos por una vez demostro buen sentido, pues se esforzo
por llegar a un acuerdo con su primo de Navarra. ;Qué vinculo podia
unirlos mejor? EI matrimonio. ¢Y qué matrimonio podria ofrecerle que lo
vinculase a la corona tan estrechamente como la unién que durante seis
meses habia convertido a su hermana Blanca en reina de Francia? Pues
bien, el matrimonio con la mayor de las hijas del propio rey, la pequeifa
Juana de Valois. Ella tenia sélo ocho afios, pero era un partido que bien
merecia una paciente espera. Por otra parte, Carlos de Navarra no
carecia de compafias amables que fortalecieran su paciencia. Entre
otras, cierta seforita Graciosa... si, es su nombre, o el que ella
menciona... La pequefia Juana de Valois ya era viuda, pues la habian
casado por primera vez a los tres afios con un pariente de su madre, un
hombre a quien Dios se habia llevado muy pronto.

En Avifibn nos mostramos favorables a este compro miso, que segun
nos parecia aseguraba la paz. El contrato resolvia todas las cuestiones
pendientes entre estas dos ramas de la familia de Francia, comenzando
por la del condado de Angulema, prometido desde hacia mucho tiempo a
la madre de Carlos a cambio de su renuncia a Brie y Champafa, y
después canjeado por Pontoise y Beaumont, un pacto que no llegé a
egjecutarse. Ahora se volvia al primer acuerdo; Navarra recibia
Angoumois, igual que otros lugares y castellanias importantes que
formaban la dote. El rey Juan se daba aires de gran autoridad y dispen-
saba grandes beneficios a su futuro yerno. «Tendréis esto, yo lo quiero;
os doy aquello, ya os lo dije...»

El de Navarra se burlaba, con sus amigos, de estos nuevos vinculos
con el rey Juan. «<Eramos primos por la cuna; estuvimos a punto de ser
cuflados; como su padre despos6 a mi hermana, vine a convertirme en
su tio, y ved como ahora seré su yerno.» Pero mientras se negociaba el
contrato, hacia todo lo posible para mejorar su propia situacion. A él no
se le pidié mas que un adelanto de dinero: cien mil escudos, los que el
rey Juan debia a los mercaderes de Paris y que Carlos tendria que
reembolsar. Tampoco €l tenia esa suma contante y sonante; se la
proporcionaron los banqueros de Flandes, a los cuales acepté dar como
garantia una parte de sus joyas. Hacerlo era mas féacil para el yerno del
rey que para el propio monarca...

Creo que en esta ocasion Carlos de Navarra debio relacionarse con el
preboste Marcel... un asunto acerca del cual también debo escribir al
Papa, pues los movimientos actuales de este hombre no dejan de
inquietarme. Pero ésa es. otra historia...

Los cien mil escudos le fueron reconocidos a Navarra en el contrato
matrimonial; debian devolvérselos a plazos lo mas pronto posible.
Ademas, lo hicieron caballero de la Estrella, e incluso se lo indujo a
suponer que seria nombrado condestable, pese a que aun no habia
cumplido veinte afios. El matrimonio fue celebrado con gran brillo y
mucho regocijo.
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Pero la hermosa amistad que se demostraban el suegro y el yerno
pronto se enturbid. ¢Por qué? El otro Carlos, el de Espafa, el bello La
Cerda, inevitablemente se sinti6 celoso del favor que se le dispensaba al
de Navarra, e inquieto porque veia el astro del advenedizo elevarse reful-
gente en el cielo de la corte. Carlos de Navarra tiene ese defecto, comun a
muchos jévenes... y del cual, Archambaud, os recomiendo defenderos...
gue es hablar demasiado cuando la fortuna les sonrie, y no resistir la
tentacién de pronunciar palabras perversas.

La Cerda no dejé de informar al rey Juan de cudles eran los rasgos
caracteristicos de su yerno, y sazono el relato con su propia salsa. «Mi
guerido sefior, se burla de vos; cree que todo le esta permitido. No podéis
tolerar ese ataque a vuestra majestad, y si lo tolerdis, yo, que os amo, no
puedo soportarlo.» Y dia tras dia destil6 veneno en la cabeza del rey.
Navarra habia dicho esto; Navarra habia hecho aquello; Navarra se
acercaba demasiado al delfin; Navarra intrigaba con este miembro del
Gran Consejo. No hay hombre mas dispuesto que el rey Juan a alimentar
una idea mala acerca de la conducta ajena; ni hombre menos dispuesto
a abandonarla. Es al mismo tiempo crédulo y obstinado. Nada mas facil
que inventarle enemigos.

Muy pronto, Carlos de Navarra se vio despojado de la dignidad de
teniente general del Languedoc, con la cual se lo habia honrado. ¢En
beneficio de quién? De Carlos de Espafa. Después, el cargo de
condestable, vacante desde la decapitacion de Raul de Brienne, fue
concedido no a Carlos de Navarra sino a Carlos de Espafa. De los cien
mil escudos que Juan debia reembolsarle, el de Navarra no vio uno solo
y, mientras, los regalos y los beneficios llovian sobre el amigo del rey.
Finalmente, el condado de Angulema fue dado a mi sefior de Espafa, y
eso pisoteando todos los acuerdos. Carlos de Navarra tuvo que con-
tentarse de nuevo con una indefinida promesa de canje.

Asi, entre Carlos el Malo y Carlos de Espafa, primero hubo frialdad,
después se detestaron, y muy pronto se demostraron un odio franco y
confeso. Mi sefior de Espafia bien podia decir al rey: «jVed, mi querido
sefior, que yo estaba en lo cierto! Vuestro yerno, cuyos malos instintos
he adivinado, se rebela contra vuestra voluntad. Me ataca, porque 0s
sirvo demasiado bien.»

Otras veces fingia que anhelaba alejarse de la corte, nada menos que
él, que gozaba de més favor que nadie, si los hermanos de Navarra
continuaban criticandolo. Hablaba como un amante: «Me iré a un
desierto, lejos de vuestro reino, para vivir con el recuerdo del amor que
me habéis demostrado. jO para morir alli! Pues lejos de vos, el alma
abandonara mi cuerpo.» jAlgunos vieron derramar lagrimas a este
extrano condestable!

Como el rey Juan tenia el seso sorbido por el espafiol, y todo lo veia
por sus 0jos, se obstind inexorablemente en convertir en enemigo
irreductible al primo a quien habia elegido por yerno con el propésito de
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consolidar una alianza.

Ya os lo dije: es dificil hallar un rey mas tonto que éste, o0 mas
perjudicial para sus propios intereses... Lo cual no tendria demasiada
importancia si al mismo tiempo no perjudicase a su reino.

En la corte se hablaba uUnicamente de esta disputa. La reina,
abandonada por su marido, se unia con madame de Espafa... pues el
condestable estaba casado, en un matrimonio destinado a salvar las
apariencias, con una prima del rey, la sefiora de Blois.

Los consejeros del rey, si bien todos fingian adular a su amo, estaban
muy divididos, segUn creyeran mas conveniente unir su fortuna a la del
condestable o a la del yerno. Y las luchas que los oponian eran tanto mas
asperas cuanto que este rey, que querria demostrar a la gente que es el
unico capaz de resolver dréasticamente los problemas, siempre ha
abandonado a su entorno la atencion de los asuntos mas graves.

Mi querido sobrino, ya veis que se intriga alrededor de todos los reyes.
Pero se conspira Unicamente alrededor de los reyes débiles, o de aquellos
gue estan debilitados por un vicio, o por los efectos de la enfermedad.
iHubiera querido ver que se conspirase alrededor de Felipe el Hermoso!
Nadie sofiaba hacerlo, nadie se habria atrevido a eso. Lo que no quiere
decir que los reyes fuertes estén a salvo de las conspiraciones; pero en
ese caso, hay que contar con la presencia de auténticos traidores; en
cambio, cerca de los principes débiles es natural que incluso las
personas honestas se conviertan en conspiradoras.

La vispera de la Nochebuena de 1354, en una residencia de Paris,
Carlos de Espaia y Felipe de Navarra intercambiaron palabras e insultos
tan groseros que el dltimo desenfundé la daga y estuvo a un paso, si no
lo hubiesen detenido, de herir al condestable. Este fingi6 reir y le dijo al
joven de Navarra que se habria mostrado menos amenazador si alrededor
no hubiese habido tanta gente para detenerlo. Felipe no es tan refinado,
pero en el combate demuestra mas vigor que su hermano mayor. Cuando
lo sacaban de la sala grité que muy pronto se vengaria del enemigo de su
familia y que lo obligaria a tragarse el insulto. Lo que hizo, dos semanas
después, la noche de la fiesta de los Reyes Magos.

El sefior de Espafa fue a visitar a su prima, la condesa de Alencon.
Se detuvo a descansar en Laigle, en un albergue cuyo nombre se
recuerda con facilidad, La Trucha que Huye. Demasiado seguro del
respeto que inspiraban su juicio, su cargo y la amistad del rey, creia que
no corria el mas minimo peligro cuando viajaba por el reino, de modo que
llevaba consigo una escolta muy pequefia. Ahora bien, el nucleo de Laigle
esta en el condado de Evreux, a pocas leguas del castillo donde se
alojaban los hermanos Evreux-Navarra. Advertidos del paso del
condestable, le tendieron una hermosa emboscada.

Hacia la medianoche, veinte caballeros normandos, todos hombres
rudos, el sefior de Graville, el sefior de Cleres, el sefior de Mainemares, el
sefior de Morbecque, el caballero de Aunay... iSi! EI descendiente de uno
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de los galanes de la Torre de Nesle; no podia sorprender que se lo
encontrase en el partido navarro... En fin, una buena veintena de
hombres, cuyos nombres son conocidos porque el rey, muy a disgusto,
tuvo que darles después cartas de perddn... aparecieron en el burgo,
capitaneados por Felipe de Navarra. Derribaron las puertas de La Trucha
que Huye y se precipitaron en el interior del alojamiento del condestable.

El rey de Navarra no estaba con ellos. Por si la cosa tomaba mal
sesgo, habia preferido esperar en el limite de la aldea, cerca de una
granja, en compafia de sus ayudantes. Ah, me parece ver a Carlos el
Malo, pequefio, vivaz, envuelto en su capa como en un soplo de humo
infernal, brincando de aqui para alla sobre la tierra helada. Parece el dia-
blo que no alcanza a tocar el cielo. Espera. Mira el cielo invernal. El frio
le muerde los dedos. Tiene el alma atenazada al mismo tiempo por el
miedo y el odio. Presta atencién. Inquieto, vuelve a caminar de un lado
para el otro. Entonces, aparece Juan de Fricamps, llamado Friguet,
gobernador de Caen, su consejero y su mas celoso organizador, y le dice
casi sin aliento: « jMi sefor, es cosa hechal»

Y después aparecen Graville, Mainemares, Morbecque y el propio
Felipe de Navarra, asi como el resto de los conjurados. Alla en el
albergue, el bello Carlos de Espafia, a quien arrancaron de debajo del
lecho donde se habia escondido, yace atravesado. Lo han castigado sin
piedad, a través del camisén. Le contaron ochenta heridas en el cuerpo,
ochenta cuchilladas. Cada uno quiso hundir cuatro veces su espada... Ya
veis, mi buen sobrino, cémo el rey Juan perdié a su buen amigo, y cémo
mi sefior de Navarra inicié su rebelion...

Y ahora, os ruego cedais el lugar a Francisco Calvo, mi secretario
papal, con quien deseo conversar antes de que lleguemos al final de esta
etapa.

v

Las noticias de Paris

Don Francesco, como yo estaré muy atareado cuando llegue a La
Péruse, para inspeccionar la abadia y ver si fue tan saqueada por los
ingleses que, como me piden los monjes, debo eximirlos durante un afo
de la obligacion de pagar mis beneficios de prior, necesito explicar ahora
mismo las cosas que figuraran en mi carta al Santo Padre. Os agradeceré
me preparéis esa carta apenas lleguemos, y que le agreguéis todos los
floripondios que son costumbre en vuestro estilo.

Es necesario informar al Santo Padre de las noticias de Paris que
llegaron a mis oidos en Limoges, y que no dejan de inquietarme.

En primer lugar, los movimientos del maestro Esteban Marcel,
preboste de los mercaderes de Paris. Sé que desde hace un mes este
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preboste ordena construir fortificaciones y cavar fosos alrededor de la
ciudad, allende los antiguos muros, como si se preparase para afrontar
un sitio. Ahora bien, segun estan en este momento las conversaciones de
paz, los ingleses no tienen la mas minima intencion de amenazar a Paris,
de modo que es incomprensible este apremio por fortificar la plaza. Pero
ademas, el preboste ha organizado a sus burgueses en un cuerpo
municipal, y lo arma y ejercita dotandolo de jefes por cuartos, quintos y
decenas, para asegurar los mandos, exactamente como en las milicias de
Flandes, que gobiernan por si mismas sus ciudades. Incluso la
aceptacion de esta milicia, en momentos en que todos los impuestos y las
tasas reales son objeto general de queja y rechazo, el propio preboste,
con el fin de equipar a sus hombres, ha fijado un impuesto sobre la be-
bida, y lo recauda directamente.

El maestro Marcel, que otrora se enriquecié considerablemente como
proveedor del rey, pero que desde hace cuatro afos perdi6 esa
proveeduria, y por eso mismo le guarda profundo rencor, quiere
mezclarse en todas las cosas del reino después de la desgracia de
Poitiers. No se ve muy claramente cuales son sus intenciones, como no
sea la de llegar a ser importante; en todo caso, no se orienta hacia la
pacificacion deseada por nuestro Santo Padre. Por lo demas, mi deber
piadoso es aconsejar al Papa que se muestre muy duro si le llega alguna
peticion de su parte, y que no ofrezca el mas minimo apoyo, ni siquiera
aparentemente, al preboste de Paris y a sus actividades. Ya me habéis
comprendido, don Francesco. El cardenal Capocci esta en Paris. Como es
un hombre irreflexivo y que jamas pierde la oportunidad de cometer
errores, es posible que se crea muy sagaz. Si comienza a intrigar con este
preboste... No, no se me ha informado nada definido, pero mi nariz me
lleva a olfatear uno de esos caminos desviados por los cuales mi colega
jamas deja de meterse...

En segundo lugar, quiero invitar al soberano pontifice a conocer
detalladamente los Estados Generales del Langue d'Oil que concluyeran
en Paris a comienzos de este mes, para que su santa atenciéon arroje luz
sobre las cosas extrafias que hemos visto manifestarse alli.

El rey Juan habia prometido convocar estos Estados en diciembre;
pero en vista de la conmocién, el desorden y la depresion en que se
encontro el reino a consecuencia de la derrota de Poitiers, el delfin Carlos
ha considerado sensato adelantar la reunion al mes de octubre. En
verdad, no tenia otra alternativa si deseaba consolidar la autoridad que
se resquebrajaba en vista de este infortunio; es un hombre joven, tiene
un ejército desmoralizado por las derrotas, y el Tesoro soporta una
penuria extrema.

Pero los ochocientos diputados del Langue d'Oil, entre ellos
cuatrocientos burgueses, de ningdn modo deliberaron acerca de los
puntos que se les habia sefialado en la correspondiente invitacion. La
Iglesia tiene mucha experiencia en los concilios que escapan de las
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manos de quienes lo convocaron. Quiero decir al Papa que estos Estados
se parecen a un concilio que se extravia y se toma el derecho de decidirlo
todo, y se consagra a una reforma desordenada, aprovechando la
debilidad del poder supremo. En lugar de ocuparse de la liberacién del
rey de Francia, nuestra gente de Paris se dedic6 inmediatamente a
reclamar la del rey de Navarra, lo que demuestra claramente de qué lado
estan quienes lo dirigen.

Ademas de eso, los ochocientos han designado una comisiéon de
ochenta que se dedica a trabajar en secreto para elaborar una larga lista
de quejas, donde hay poco de bueno y mucho de peor. Ante todo,
reclama la destitucion y el enjuiciamiento de los principales consejeros
del rey, a quienes acusan de haber dilapidado los auxilios y a los que
consideran responsables de la derrota...

Acerca de esto, debo deciros, Calvo... no es para escribirlo, sino para
expresar mi pensamiento... las quejas no son del todo injustas. Entre las
personas a las cuales el rey Juan entrego el gobierno, algunas no se lo
merecen, y otras incluso son granujas hechos y derechos. Es natural que
uno se enriquezca en los altos cargos; si no fuera asi, nadie querria
aceptar el trabajo y los riesgos. Pero es necesario cuidarse de sobrepasar
los limites de la honradez y de no hacer negocios a expensas del interés
publico. Y sobre todo, es necesario demostrar capacidad. Pero el rey
Juan que, por si mismo, no es muy capaz, eligi6 de buena gana a
personas que lo son menos.

Después, los diputados comenzaron a pedir cosas abusivas. Exigen
que el rey, o por el momento su teniente, el delfin, gobierne Unicamente
con consejeros designados por los tres Estados: cuatro prelados, doce
caballeros y doce burgueses. Este consejo tendria poder para hacer y
deshacer, como el rey hacia antes, y nombraria todos los cargos; podria
reformar la Camara de Cuentas y todas las compafias del reino,
decidiria el rescate de los prisioneros y muchas otras cosas. En verdad,
se trata nada menos que de despojar al rey de los atributos de la
soberania.

De ese modo, la direccion del reino ya no estaria en manos de quien
fue ungido y consagrado de acuerdo con los ritos de nuestra santa
religiéon. Seria confiada a ese consejo, cuyo derecho se originaria en una
asamblea charlatana de la que dependeria. jQué debilidad y qué
confusion! Estas pretendidas reformas... ya lo entendéis, don Francesco.
Insisto en eso, pues no puede ser que el Santo Padre pueda afirmar que
no fue advertido... Estas pretendidas reformas constituyen una ofensa al
buen sentido, y al mismo tiempo rozan la herejia.

Pero es lamentable que gente de la Iglesia se incline hacia ese lado, y
es lo que hace el obispo de Laon, Roberto le Coq, un hombre que también
merece la repulsa del rey y que por eso se ha unido al preboste. Es uno
de los méas vehementes.

El Santo Padre debe comprender claramente que detras de todas
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estas agitaciones se encuentra el rey de Navarra, que parece llevar las
cosas desde el fondo de su prision, y que las empeoraria todavia mas si
pudiese actuar libremente. Con su gran sabiduria, el Santo Padre llegara
a la conclusion de que le conviene abstenerse de intervenir en nada para
que Carlos el Malo, quiero decir mi sefor de Navarra, recupere la
libertad, aunque muchas suplicas venidas de todos los rincones
seguramente se lo pidan.

Por mi parte, utilizando mis prerrogativas de legado y nuncio... {Me
escuchais, Calvo? He pedido al obispo de Limoges que me acompafie a
Metz. Se reunird conmigo en Bourges. Y he decidido hacer lo mismo con
todos los obispos que estdn en mi camino, los hombres cuyas didcesis
fueron saqueadas y arruinadas por las incursiones del principe de Gales,
con el fin de que testifiquen sobre lo ocurrido ante el emperador. De ese
modo reforzaré mi posicion cuando afirme qué perniciosa es la alianza
concertada por el rey navarro y el de Inglaterra...

Pero, don Francesco, ¢por qué mirais constantemente hacia fuera?
iAh! El balanceo de mi litera os revuelve el estbmago. Yo estoy muy
habituado a este movimiento, incluso diria que me estimula el espiritu, y
veo que mi sobrino, el sefior de Périgord, que a menudo me acompafa
desde que partimos, de ningun modo se siente afectado por este
balanceo... Es cierto, tenéis mala cara. Bien, descended. Pero cuando
toméis la pluma no olvidéis lo que os he dicho.

8

El tratado de Mantes

¢Dbnde estamos? ;Ya pasamos Mortemart? jAUn no! Bien, parece que
me adormeci un rato... Ah, cdmo oscurece, y cOmo se acortan los dias.
Sobrino, estaba sofiando, sofiaba con un ciruelo en flor, un gran ciruelo
completamente blanco, redondo, poblado de pajaros, como si cada flor
cantase. Y el cielo era azul, parecido al tapiz de la Virgen. Una vision
angelical, un auténtico rincon del paraiso. jQué cosa extrafia son los
suenos! ¢Habéis observado que en los Evangelios no se relatan suefios,
fuera del que tuvo José al comienzo de san Mateo? Es el Unico. En
cambio, en el Antiguo Testamento, los patriarcas tienen suefios a cada
momento. En el Nuevo nadie suefia, y a menudo me he preguntado por
gqué y no encuentro respuesta... ¢(No os llamé la atencion ese hecho?
Archambaud, quizés eso se debe a que no sois gran lector de las Santas
Escrituras... Creo que es un tema apropiado para nuestros sabios doc-
tores de Paris o de Oxford, que podrian disputar y suministrarnos
gruesos tratados y discursos, en un latin tan espeso que nadie
entenderia ni una palabra...
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En todo caso, el Espiritu Santo me ha inspirado la idea de desviarme
por La Péruse. ¢(Ya habéis visto a esos buenos hermanos benedictinos
gue querian aprovechar las incursiones inglesas para abstenerse de
pagar lo que corresponde al prior? Los obligaré a reemplazar la cruz de
esmalte y los tres calices decorados que se apresuraron a ofrecer a los
ingleses para salvarse del pillaje, y ademés tendran que renunciar a sus
anualidades.

Trataban muy benedictinamente de que los confundieran con la gente
de la orilla opuesta del Vienne, donde la soldadesca del principe de Gales
realmente lo saque6 todo; en Chirac o Sain-Maurice-des-Lions pillaron y
guemaron, lo vimos esta mafiana. Y sobre todo en la abadia de Lesterps,
donde los candnigos regulares se mostraron muy valerosos. «Nuestra
abadia esta fortificada, la defenderemos.» Y estos candnigos se batieron
como hombres buenos y valerosos, a quienes nadie puede doblegar. En el
episodio perecieron varios que se comportaron mas noblemente que en
Poitiers muchos caballeros que yo conozco.

Si todos los habitantes de Francia tuviesen tanta fibra... Y aun asi,
estos honestos candnigos encontraron el modo de ofrecernos una comida
tan sabrosa y tan bien preparada que me dio suefio. ¢Y habéis observado
ese aire de santa alegria que mostraban en el rostro? «;Nuestros
hermanos han muerto? Estan en paz; Dios los ha recibido en su
mansedumbre... (Nos ha permitido continuar viviendo sobre la tierra? Es
para que podamos hacer una buena obra... {Nuestro convento esta
medio destruido? Es la ocasion para rehacerlo mas hermoso que
nunca...»

Sobrino, los buenos religiosos son hombres alegres. Desconfio de los
ayunadores demasiado severos, de los individuos de cara larga, con los
ojos ardientes y muy juntos, como si hubiesen permanecido demasiado
tiempo cerca del infierno. Los hombres a quienes Dios concedio el mas
elevado honor posible, porque los llamé a su servicio, en cierto modo
tienen la obligacién de mostrarse alegres; es un ejemplo y una cortesia
que deben a los restantes mortales.

Lo mismo que los reyes, puesto que Dios los elevé sobre todos los
restantes hombres, tienen el deber de mostrar constantemente mucho
dominio de si mismos. Felipe el Hermoso, que era un ejemplo de
auténtica majestad, condenaba sin demostrar colera, y soportaba el
duelo sin verter una lagrima.

Cuando se conocio el asesinato del sefior de Espafa, lo que os
contaba ayer, el rey Juan demostré del modo mas lamentable que era
incapaz de poner freno a sus pasiones. ElI rey no debe inspirar
compasion; mas vale que se le crea insensible al dolor. Durante cuatro
dias no pudo decir una sola palabra, y ni siquiera manifesté que queria
comer o beber. Erraba por las habitaciones, con los ojos enrojecidos y
hundidos, sin reconocer a nadie, y se detenia de pronto para sollozar.
Era inutil hablarle de nada. ElI enemigo hubiera podido invadir su palacio
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y se habria dejado tomar de la mano. No habia demostrado ni la cuarta
parte de dolor cuando murié la madre de sus hijos, madame de
Luxemburgo, y el delfin Carlos no dej6 de observarlo. Fue incluso la
primera vez en que se lo vio demostrar menosprecio por su padre, y llegé
al extremo de decirle que no era decente abandonarse asi al sentimiento.
Pero el rey no escuchaba.

Sali6 de su abatimiento para pedir, aullando, que le ensillaran
inmediatamente su corcel de guerra y que se reuniese a las huestes;
correria a Evreux para hacer justicia y todos temblarian... Sus allegados
tuvieron mucha dificultad para hacerlo entrar en razén y recordarle que
para reunir a las huestes, incluso sin aviso previo, se necesitaba por lo
menos un mes; que si queria atacar Evreux, encenderia la guerra en
Normandia; que la tregua con el rey de Inglaterra estaba préxima a su fin
y si éste aprovechaba el desorden, el reino podia encontrarse en peligro.

Se le recorddé también que, quizas, hubiera sido mejor respetar el
contrato de matrimonio de su hija y mantener su promesa de devolver
Angulema a Carlos de Navarra, en lugar de regalarla a su querido
condestable.

Juan Il abria los brazos y clamaba: «Entonces, ¢(qué soy si nada
puedo? Ya veo que ninguno de vosotros me ama, y que he perdido todo
apoyo.» Pero al fin decidi6 permanecer en su residencia, y juré por Dios
gue jamas recuperaria la alegria si no se vengaba.

Entretanto, Carlos el Malo no permanecia inactivo. Escribia al Papa,
escribia al emperador, escribia a todos los principes cristianos y les
explicaba que no habia deseado la muerte de Carlos de Espafia, que sélo
habia pretendido detenerlo para obligarle a pagar por las molestias y los
ultrajes que el favorito le habia infligido; que se habian excedido en el
cumplimiento de sus 6rdenes, pero que asumia toda la responsabilidad y
expulsaba a sus parientes, amigos y servidores, que, en el tumulto de
Laigle, habian actuado impulsados sélo por un exceso de celo y en de-
fensa de su sefior.

De ese modo, después de subir al banquillo de los acusados como un
bandolero asaltante de caminos, se ponia los guantes del caballero.

Escribié al duque de Lancaster, que estaba en Malinas, y al propio rey
de Inglaterra. Conocimos el contenido de estas cartas cuando las cosas
se embrollaron. EI Malo no se andaba con rodeos. «Si mandais a vuestros
capitanes de Bretafia que se apresten, yo iré a su encuentro de modo que
podran entrar libre y seguramente en Normandia. Sabed, muy querido
primo, que todos los nobles de Normandia estan conmigo y dispuestos, si
es necesario, a dar la vida.» Con el asesinato del sefior de Espafa,
nuestro hombre habia iniciado la rebelién; ahora pasaba a la traicion.
Pero al mismo tiempo lanzaba a las damas de Melun sobre el rey Juan.

¢Sabéis a quiénes se da este nombre? jAh! Ya llueve. Cabia esperarlo;
esta lluvia amenazaba desde que salimos. Archambaud, estoy seguro de
gque ahora os mostraréis dispuesto a ocupar mi litera, en lugar de
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permitir que el agua os corra por el cuello bajo esa audaz chaqueta y que
el lodo os salpique hasta las riendas...

¢Las damas de Melun? Son las dos reinas viudas y Juana de Valois,
la pequefa esposa de Carlos, que espera llegar a la edad nubil. Las tres
viven en el castillo de Melun, y por eso se lo llama el castillo de las Tres
Reinas, o también la Corte de las Viudas.

En primer lugar, Juana de Evreux, viuda del rey Carlos IV y tia de
nuestro rey el Malo. Si, si, aln vive; ni siquiera es tan vieja como creen.
Apenas debe de pasar de la cincuentena; tiene cuatro o cinco afos
menos que yo. Hace veinte ainos que es viuda, veinte afos que viste de
blanco. Compartio el trono soélo tres afios. Pero conserva cierta influencia
en el reino. Es la decana, la ultima reina de la primera dinastia de los
Capetos. Si en sus tres partos -tres mujeres, de las cuales solo vive la
ultimahubiese tenido un vardn, ahora seria reina madre y regente. La
dinastia termin6 en su seno. Cuando ella dice: «<Mi sefior de Evreux, mi
padre... mi tio Felipe el Hermoso... mi cufiado Felipe el Largo...», todos
callan. Es la superviviente de una monarquia indiscutida, y de una época
en que Francia era mucho mas poderosa y gloriosa que hoy. Es como
una advertencia para la nueva raza.

Y bien, hay cosas que no se hacen porque madame de Evreux las
desaprobaria.

Ademas, la gente dice: <Es una santa.» Confesemos que se necesita
poco, cuando una mujer es reina, para que una pequefa corte
desocupada donde la alabanza es la Unica tarea posible la considere una
santa. Juana de Evreux se levanta antes del alba; ella misma enciende
su candela para no molestar a las criadas. Después, se dedica a leer su
libro de horas (el mas pequefio del mundo, dicen), un regalo de su
marido, que ordendé al maestro Juan Pucelle que lo ilustrara. Reza
mucho y distribuye numerosas limosnas. Se ha pasado veintiocho afos
repitiendo que no tenia futuro porque no habia podido engendrar un
varon. Las viudas viven de ideas fijas. Habria podido tener mas peso en
el reino si hubiese sido la suya una inteligencia proporcionada con la
virtud que demuestra.

Después estd madame Blanca, la hermana de Carlos de Navarra,
segunda esposa de Felipe VI, que fue reina solamente seis meses, apenas
el tiempo necesario para acostumbrarse a llevar la corona. Dicen que es
la mujer mas bella del reino. La vi hace un tiempo y confirmo de buena
gana ese juicio. Tiene veinticuatro afios, y hace mas de seis que se
pregunta de qué le sirven la blancura de la piel, los ojos de esmalte y el
cuerpo perfecto. Si la naturaleza la hubiese dotado de una apariencia
menos espléndida ahora seria reina, porgue estaba destinada al rey
Juan. El padre la tomd porque se sintié traspasado por su belleza.

Después de conseguir en medio afio que su esposo pasara del lecho a
la tumba, la pidi6 en matrimonio el rey de Castilla, don Pedro, a quien
sus subditos apodaron el Cruel. Ella contestd, quiza con excesivo
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apresuramiento: «<Una reina de Francia no vuelve a casarse.» Se le elogio
mucho tanta grandeza. Pero ahora se pregunta si no esta realizando un
sacrificio excesivo en homenaje a su gloria pasada. El dominio de Melun
le corresponde. Ha realizado importantes obras de embellecimiento, pero
por mucho que en Navidad y en Pascua cambie los tapices y los cuadros
de su dormitorio, lo cierto es que siempre duerme sola.

Finalmente, esta la otra Juana, la hija del rey Juan, cuyo matrimonio
desencadend las tormentas. Carlos de Navarra la confié a su tia y a su
hermana, hasta que la nina alcance la edad necesaria para consumar el
vinculo. Es una pequefa calamidad, como puede serlo una mocosa de
doce anos que recuerda haber sido viuda a los seis y que se sabe ya reina
sin ocupar todavia el lugar correspondiente. No puede hacer otra cosa
gque esperar el paso del tiempo, y lo espera con mala cara, oponiéndose a
todo lo que se le ordena, exigiendo todo lo que le niegan, poniendo a
prueba los nervios de sus damas de compafia y prometiéndoles mil
torturas para el dia en que sea puber. Es necesario que madame de
Evreux, que no tolera bromas en asuntos de conducta, le propine a
menudo una bofetada.

Nuestras tres damas reciben en Melun y en Meaux... Meaux es el
dominio de madame de Evreux... una ilusion de corte. Tienen canciller,
tesorero, mayordomo. Titulos muy elevados para funciones muy
menudas. Uno se sorprende de encontrar a muchos individuos a quienes
creia muertos. Viejos servidores heredados de los reinos precedentes,
viejos confesores de reyes difuntos, secretarios guardianes de secretos
revelados, hombres que parecieron poderosos un instante porque
estaban muy cerca del poder, y que se regodean en sus recuerdos y se
dan importancia porque intervinieron en hechos que ya no la tienen.
Cuando uno de ellos comienza diciendo: «El dia que el rey me dijo...», es
necesario adivinar de qué rey se trata, entre los seis que ocuparon el
trono desde principios de siglo. Y lo que el rey dijo suele ser una
confidencia grave y memorable, por ejemplo: «<Hoy hace buen tiempo,
GrosPierre... »

Asi, cuando ocurre un hecho como este del rey de Navarra, es casi
una ganga para la Corte de las Viudas, que de pronto despierta de sus
suefos. Todos se conmueven, se agitan y murmuran... Agreguemos que
para las tres reinas, mi sefior de Navarra es el que ocupa el principal lu-
gar en sus pensamientos, es el sobrino bienamado, el hermano querido,
el esposo adorado. jQue nadie se atreva a decirles que en Navarra lo
llaman el Malo! El hace todo lo posible para parecerles amable, las colma
de regalos y a menudo las visita... por lo menos eso hacia cuando no es-
taba encarcelado... Las alegra con sus relatos, las divierte con sus
aventuras, las apasiona con sus empresas, siempre encantador, y finge
respeto por su tia, es afectuoso con su hermana y se muestra enamorado
con su pequefia esposa; todo lo hace por calculo, para retenerlas como
peones de su juego.
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Después del asesinato del condestable, y cuando parecidé que el rey
Juan se habia calmado un poco, ellas vinieron juntas a Paris, a peticién
de mi sefior de Navarra.

La pequefia Juana de Valois se arrojé a los pies del rey y le recité con
donaire la leccion que le habian ensefado: «Sefior, padre mio, no es
posible que mi esposo haya cometido traicién contra vos. Si procedio
mal, sera por culpa de los traidores. Por amor a mi, os conjuro a que lo
perdonéis.»

Madame de Evreux, investida de la tristeza y la autoridad que le
confiere su edad, dijo: «Sefior, primo mio, como soy la mas anciana que
lleva corona en este reino me atrevo a aconsejaros y a rogaros que seais
bueno con mi sobrino. Si se porté mal con vos, es seguro que lo hizo
porque algunos que os sirven se portaron mal con él, y creyé que lo
abandonabais a sus enemigos. Pero os aseguro que él mismo tiene para
vos so6lo pensamientos de verdadero y fiel afecto. Seria perjudicial para
ambos continuar esta discordia...»

Madame Blanca no dijo nada. Mir¢ al rey Juan. Sabe que él no puede
olvidar que ella debia ser su mujer. Frente a ella este hombre altivo y
tosco, generalmente tan tajante, se muestra dubitativo y timido, rehuye
la mirada, habla con dificultad. Y cuando esta frente a esta mujer, decide
lo contrario de lo que cree querer.

Inmediatamente después de esta entrevista design6é al cardenal de
Boulogne, al obispo de Laon, Roberto Le Coq y Roberto de Lorris, su
chambelan, para negociar con su yerno y concertar la paz. Ordend que se
acelerase el tramite. De hecho, asi se hizo, porque una semana antes de
fines de febrero los negociadores de ambas partes firmaron el acuerdo en
Mantes. Por lo que recuerdo, jamas un tratado se concerto tan facilmente
ni se concluyo con tanta prisa.

Esta vez, el rey Juan demostré la rareza de su caracter y su
inconsecuente conducta. Un mes antes s6lo deseaba capturar y matar a
mi sefior de Navarra; ahora, aceptaba todo lo que éste deseaba. Si le
decian que su yerno reclamaba el Clos de Cotentin, con Valognes,
Coutances y Carentan, respondia: «jDadselo, dadselo!» ¢El vizcondado de
Pont-Audemer y el de Obbec? «Dadselos, pues queréis que me reconcilie
con él.» Asi, Carlos el Malo recibi6 también el gran condado de
Beaumont, con las castellanias de Breteuil y Conches, todo lo que fuera
antano el dominio del conde Roberto de Artois.

Una hermosa revancha, post mortem, para Margarita de Borgofa: su
nieto recuperaba los bienes del hombre que la habia destruido. jConde
de Beaumont! El joven de Navarra estaba exultante. Gracias a este
tratado, €l mismo no cedia casi nada; devolvia Pontoise, y después
confirmaba solemnemente que renunciaba a Champanfa, algo que estaba
definido desde hacia méas de veinticinco afios.

Del asesinato de Carlos de Espafia ya no se hablaria. Tampoco del
castigo, ni siquiera de los comparsas; tampoco de una posible
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reparacion. Todos los complices de La Trucha que Huye, los mismos que
a partir de ese momento no vacilaron en identificarse, recibieron cartas
de perddn.

Ah, este tratado de Mantes no sirvié para ensalzar la imagen del rey
Juan. «Le matan a su condestable; cede la mitad de Normandia. Si le
matan a su hermano o a su hijo, entregara Francia.» Eso decia la gente.

Por su parte, el pequefio rey de Navarra no se habia conducido con
torpeza. Teniendo Beaumont, ademas de Mantes y Evreux, podia aislar
Paris de Bretafia; con el Cotentin, tendia una linea directa hacia
Inglaterra.

Por eso, cuando acudié a Paris para recibir el perdén, su actitud era
la de quien lo concede.

Si, ¢qué dices, Brunet? jOh! jEsta lluvia! Mi cortina estd empapada...
JYa llegamos a Bellac? Muy bien. Aqui por lo menos tendremos un
albergue confortable, y no tienen excusa para negarse a ofrecernos una
gran recepcion. La incursiéon inglesa no llegd a Bellac por orden del
principe de Gales, pues se trata del dominio de la condesa de Pembroke,
gue es una Chatillon-Lusignan. Los guerreros tienen estas gentilezas...

Concluyo, sobrino, la historia del tratado de Mantes. Como decia, el
rey de Navarra se present6 en Paris como si hubiese ganado una batalla,
y para recibirlo el rey Juan convocé al Parlamento y aparecié con las dos
reinas viudas sentadas una a cada lado. Un abogado del rey vino a
arrodillarse frente al trono... jOh!, la ceremonia era imponente... «Mi
buen y temido Sefior, mis sefioras, las reinas Juana y Blanca, han oido
decir que el sefior de Navarra ha caido en desgracia con vos, y 0S
suplican su perdon...»

Oido esto, el nuevo condestable, Gualterio de Brienne, duque de
Atenas... si, un primo de Raul, la otra rama de los Brienne. Esta vez
habian elegido a un joven... Fue a tomar de la mano al de Navarra... «El
rey os perdona, por la amistad de las reinas, con buen corazén y buena
voluntad.»

Dicho lo cual, el cardenal de Boulogne se ocup6 de agregar en voz
bien alta: «Que ningun miembro del linaje del rey se atreva en adelante a
recomenzar, pues aunque fuese hijo del rey se hara justicia.»

Hermosa justicia, de la cual cada uno reia a hurtadillas. Y en
presencia de la corte entera, el suegro y el yerno se abrazaron. Manana
os contaré lo que sucedi6 a continuacion.

9

El Malo en Aviidn

A decir verdad, sobrino, prefiero estas iglesias de antafio, como la del
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Dorat, frente a la que acabamos de pasar, a las iglesias que construyeron
hace ciento cincuenta o doscientos cincuenta afos, que son proezas,
pero donde reina una oscuridad tan densa, con profusion de ornamentos
a menudo tan terribles, que uno siente el corazén dominado por la
angustia. M&s o menos como si uno se hubiese perdido por la noche en
el bosque. Bien sé que la gente no ve con buenos 0jos a quienes
manifiestan tener gustos como los mios; pero asi opino y a ello me
atengo. Quiza sea porque creci en nuestro viejo castillo de Périgueux,
construido sobre un monumento de la antigua Roma, muy cerca de
nuestro Saint-Front, muy cerca de nuestro Saint-Etienne, y amo
redescubrir las formas que me lo recuerdan, esas hermosas columnas
sencillas y regulares, y las altas bovedas redondeadas bajo las cuales la
luz se difunde facilmente.

Los antiguos monjes construian esos santuarios, cuya piedra parece
suavemente dorada, porque el sol penetra a raudales, y donde los cantos,
bajo las altas bdvedas que representan el techo celeste, se elevan
magnificos como voces de angeles en el paraiso.

Por la gracia divina, los ingleses, que saquearon el Dorat, no llegaron
a destruir esta expresion suprema de las obras maestras, de modo que
Nno ha sido necesaria su reconstruccion. Si no hubiese sido asi, apuesto
gue nuestros arquitectos nortefios se habrian complacido creando una
pesada nave de su gusto, apoyada sobre patas de piedra como un animal
fantastico; un lugar en el que cuando uno entra cree precisamente que la
casa de Dios es la antecamara del infierno. Y habrian reemplazado el
angel de cobre dorado, en la punta de la flecha, que dio su nombre a la
parroquia... por supuesto, lou dorat... por un diablo cornudo vy
terrorifico...

El infierno... Mi bienhechor, Juan XXII, mi primer Papa, no creia en
él, o mas bien afirmaba que estaba vacio. Era ir un poco lejos. Si la gente
dejase de temer el infierno, ¢como podriamos conseguir que diese
limosna e hiciera penitencia, en compensacién por sus pecados? Sin el
infierno, la Iglesia podria cerrar la tienda. Era una mania de viejo.
Tuvimos que lograr que se retractase en su lecho de muerte. Yo estaba
presente...

Ah, realmente esta refrescando. Es evidente que dentro de dos dias
comenzara diciembre. Un frio himedo, el peor de todos.

iBrunet! Aymar Brunet, amigo mio, mira si el carro de los viveres no
trae un brasero que podamos poner en mi litera. Las pieles ya no bastan,
y si continuamos de este modo, tendréis un cardenal tembloroso en
Saint-Benoitdu-Sault. Me dicen que también alli los ingleses asolaron la
comarca... Y si no hay brasas suficientes en el carro del cocinero, pues
necesito mMas que para entibiar un guiso, que vayan a buscarlas a la
primera aldea que atravesemos... No, no necesito que venga el maestro
Vigier. Que siga su camino. Apenas viene el médico a mi litera, toda la
escolta imagina que estoy agonizando. Me siento muy bien. Necesito
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brasas y eso es todo...

Archambaud, queréis saber cudles fueron las consecuencias del
tratado de Mantes, del cual os hablé ayer... Sobrino, sabéis escuchar, y
es un placer instruiros en lo que yo sé. Incluso sospecho que cuando
llegamos al final de cada etapa anotais algunas cosas, ¢no es verdad? Si,
os he juzgado bien. Solo los sefiores del norte se vanaglorian de ser mas
ignorantes que los asnos, como si leer y escribir fuese tarea de tinterillo o
de pobre. Necesitan un servidor para enterarse del mas minimo mensaje
que reciben. En cambio, los que nacimos en el Mediodia del reino, los
que desde siempre conocemos la herencia romana, no despreciamos la
instruccion. Lo cual nos da alguna ventaja en muchas cosas.

De modo que anotdis. Es cosa buena. Por mi parte, no podria dejar
testimonio de lo que vi y de lo que hice. Todas mis cartas y mis escritos
van o iran a parar a los archivos del papado, para no salir jamas de alli,
como es norma. Pero alli estaréis, Archambaud, para decir, por lo menos
acerca de las cosas de Francia, lo que sabéis, y para hacer justicia a mi
memoria si algunos, como sin duda lo hara Capocci... Dios quiera
solamente conservarme sobre la tierra un dia mas que a él...- y
ciertamente haré todo lo posible para que asi sea.

De modo que, muy poco tiempo después del tratado de Mantes, un
documento en que se habia mostrado tan inexplicablemente generoso
con su yerno, el rey Juan acusé a sus negociadores Roberto Le Coq,
Roberto de Lorris, e incluso al tio de su mujer, el cardenal de Boulogne,
de haberse dejado comprar por Carlos de Navarra.

Entre nosotros, creo que no estaba muy lejos de la verdad. Roberto Le
Cog es un joven obispo devorado por la ambicién, un hombre que
destaca y se deleita en la intriga, y que muy pronto vio cuanto podia
interesarle una aproximacién al navarro, un partido al cual por otra
parte, después de su disputa con el rey, se adhirio francamente. EIl
chambelan Roberto de Lorris guarda fidelidad a su amo; pero procede de
una familia de banqueros, cuyos miembros no resisten jamas la
tentacién de arrebatar algunos pufados de oro a la pasada. Conoci a
este Lorris cuando vino a Aviiibn, hace mas o menos diez afos, para
negociar el préstamo de trescientos mil florines que el rey Felipe V
solicito al Papa que entonces ocupaba el trono. Por mi parte, me contenté
honestamente con mil florines por haberlo puesto en contacto con los
banqueros de Clemente VI, los Raimondi de Aviiidn y los Mattei de
Florencia; pero él se sirvi6 mas generosamente. Y Boulogne, por mucho
que sea pariente del rey...

Comprendo que es justo que los cardenales recibamos adecuada
recompensa por nuestras intervenciones en beneficio de los principes. Si
no fuera asi, no podriamos cubrir nuestros gastos. Jamas oculté, e
incluso me honré de haber recibido veintidés mil florines de mi hermana
de Durazzo por el trabajo que me tome, hace veinte afos, jya pasaron
veinte afos!, atendiendo sus asuntos ducales, que estaban muy
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embrollados. Y el afno pasado, por la dispensa necesaria para celebrar el
matrimonio de Luis de Sicilia con Constanza de Aviiidn, me
recompensaron con la suma de cinco mil florines. Pero jamas acepté
nada sino de aquellos que encomendaban a mi talento o a mi influencia
la defensa de su causa. Y creo que Boulogne no resistio la tentacion.
Después de este asunto, la amistad entre él y Juan |l se enfrié mucho.

Tras un periodo de alejamiento, Lorris recupero el favor, como ocurre
siempre con los Lorris. Se arrojé a los pies del rey el Viernes Santo
pasado, juré su absoluta lealtad y afirmé que todas las duplicidades y las
complacencias eran imputables a Le Coq, que continud distanciado del
rey y desterrado de la corte.

Es ventajoso desautorizar a los negociadores. Uno puede arguir que
eso significa la nulidad del tratado. Es lo que el rey no se privo de hacer.
Cuando le decian que hubiera podido controlar mejor a sus
representantes, y ceder menos de lo que habia hecho, respondia irritado:
«Tratar, discutir, argumentar, no son cosas propias de un caballero.»
Siempre fingid que menospreciaba la negociacion y la diplomacia, y esa
actitud le permite negar sus obligaciones. De hecho, habia prometido
tanto solo porque calculaba no cumplir nada.

Pero al mismo tiempo dispensaba a su yerno mil fingidas cortesias, y
gueria tenerlo siempre cerca de su persona; no solo a él, sino también a
su hermano menor, Felipe, e incluso al que le seguia, Luis, pues insistia
en que éste regresara de Navarra. Deciase el protector de los tres her-
manos, y exhortaba al delfin a demostrarles la mas profunda amistad.

El Malo se sometia no sin arrogancia a tantas y tan excesivas
delicadezas, a tan increible solicitud, y cierta vez llegdé a decir al rey,
sentados todos a la mesa: «Confesad que os he prestado un buen servicio
quitando de en medio a Carlos de Espafia, que pretendia dirigir todo el
reino. No lo decis, pero en verdad os he beneficiado.» Ya podéis imaginar
como complacian estas gentilezas al rey Juan.

Y entonces, un dia de verano en que habia fiesta en palacio y Carlos
de Navarra acudia acompafado por sus hermanos, vio acercarse deprisa
al cardenal de Boulogne, que le dijo: «<Desandad el camino y volved a
vuestra residencia, si apreciais la vida. El rey ha decidido mataros in-
mediatamente; los tres moriréis durante la fiesta.»

La cosa no era fruto de la imaginacion, ni se basaba en rumores
infundados. EIl rey Juan lo habia decidido asi, esa misma mafana, en su
consejo privado, al que Boulogne asistia... <Esperé para hacer esto a que
los tres hermanos se reuniesen, pues quiero que los maten a todos, de
modo que no queden retofos varones de esta mala raza.»

Por mi parte, no critico a Boulogne porque advirtiera a los navarros, a
pesar de que eso demostraba que se habia vendido a ellos. Pues un
sacerdote de la Santa Iglesia, que ademas es miembro de la curia
pontificia, hermano del Papa en el Sefior, no puede escuchar
tranquilamente que se proyecta cometer un triple asesinato y aceptar
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gue se ejecute sin haber intentado nada. Equivaldria a ser complice en
cierto modo a través del silencio. ¢Por qué el rey Juan necesitaba hablar
en presencia de Boulogne? Era suficiente que apostase a sus sargentos...
pero no, se creydé muy habil. jAh, cuando este rey quiere pasar por
refinado! Nunca supo calcular tres jugadas de ajedrez. Sin duda creyo
que cuando el Papa le reprochase haber ensangrentado su palacio,
podria contestar: «Pero vuestro cardenal estaba alli, y no desaprobd mi
gesto.» Boulogne no queria ni podia prestarse a semejante juego.

Advertido, Carlos de Navarra se retir0 deprisa a su residencia y
ordend a su escolta que se preparase. El rey Juan comprobd que los tres
hermanos no acudian a la fiesta y los mando6 llamar imperativamente.
Pero su mensajero no obtuvo mas respuesta que la grupa de los caballos,
pues precisamente en ese momento los navarros emprendian el camino
de Normandia.

El rey Juan tuvo entonces un acceso de colera, pero disimuldé su
despecho haciéndose el ofendido. «jVed a este mal hijo, a este felébn que
rehldsa la amistad de su rey y que por propia voluntad se exilia de mi
corte! Sin duda tiene que disimular planes muy malvados.»

Aquello le sirvi6 de pretexto para proclamar que suspendia los
acuerdos del tratado de Mantes, cuya ejecucion jamas habia iniciado.

Enterado de esto, Carlos dijo a su hermano Luis que regresara a
Navarra, y despach6 a su hermano Felipe a Cotentin, donde debia reunir
tropas; el propio Carlos no permaneci6 en Evreux.

Pues al mismo tiempo nuestro Santo Padre, el papa Inocencio, habia
decidido celebrar una conferencia en Avifion... la tercera, la cuarta, o
mas bien la misma que siempre que recomenzaba, entre los enviados de
los reyes de Francia y de Inglaterra para negociar, ya no una tregua
prolongada, sino una paz auténtica y definitiva. Inocencio decia que esta
vez deseaba coronar la obra de su predecesor, y se vanagloriaba de
triunfar alli donde Clemente VI habia fracasado. La presuncion,
Archambaud, anida incluso en el corazén de los pontifices.

El cardenal de Boulogne habia presidido las negociaciones anteriores;
Inocencio volvié a designarlo para la misma funcion. Boulogne siempre
habia sido un hombre sospechoso, o mismo que yo, para el rey Eduardo
de Inglaterra, que lo consideraba demasiado proximo a los intereses
franceses. Ahora bien, después del tratado de Mantes y la fuga de Carlos
el Malo, era sospechoso también para el rey Juan. Quiza por esa razon
Boulogne presidié las negociaciones mejor de lo que se esperaba; no
tenia que complacer a nadie. Se entendié bastante bien con los obispos
de Londres y de Norwich, y sobre todo con el duque de Lancaster, que es
un buen hombre de guerra y un auténtico sefior. Y yo mismo, desde mi
retiro, puse manos a la obra. El pequeifio navarro seguramente se en-
tero...

iAh, aqui estan las brasas! Brunet, coloca el brasero bajo mis
vestiduras. Supongo que esta bien cerrado, no quiero quemarme. Si, esta
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muy bien.

De modo que Carlos de Navarra debié de enterarse de que se
avanzaba hacia la paz, lo cual ciertamente no beneficiaba sus intereses,
pues un buen dia de noviembre, hace exactamente dos afios, aparecio en
Avifion, donde nadie lo esperaba.

Lo vi entonces por primera vez. Veinticuatro anos, pero aparentaba
apenas dieciocho a causa de su baja estatura; porgque es bajo, realmente
muy bajo, el mas menudo de los reyes europeos, pero de fisico tan
armonioso, tan erguido, tan agil y vivo que uno no tiene en cuenta ese
defecto. A eso hay que agregar un rostro encantador, al que no perjudica
la nariz un poco gruesa, y unos hermosos 0jos zorrunos, de comisuras ya
arrugadas en forma de estrella, a causa de la malicia. Su apariencia es
tan afable, sus modales tan corteses y al mismo tiempo tan agiles, su pa-
labra tan facil, fluida e imprevista, es tan rapido para el cumplido, pasa
tan velozmente de la gravedad a la broma y de la diversién a la seriedad,
y, en fin, parece tan dispuesto a demostrar amistad a la gente que es
comprensible que las mujeres se le resistan muy poco y que los hombres
se dejen embobar por su persona. No, realmente jamas escuché a un
conversador tan brioso como ese pequefio rey. Escuchandolo, olvida uno
la maldad que oculta tan hermosa fachada, lo curtido que esta en las
estratagemas, la mentira y el crimen.

Su posicion cuando aparecié en Aviiidn no era de las mejores. Era un
insumiso en opinién del rey de Francia, que se dedicaba a tomar sus
castillos, y habia ofendido profundamente al rey de Inglaterra al firmar el
tratado de Mantes sin previo aviso. «<He aqui a un hombre que reclama
mi ayuda y me propone la entrada en Normandia. Movilizo para él mis
tropas de Bretafa, dispongo el desembarco de otras y, cuando se siente
lo bastante fuerte, gracias a mi apoyo, para intimidar a su adversario,
trata con él sin prevenirme antes. Que ahora recurra a quien le plazca;
gque acuda al Papa...»

Pues bien, al Papa era a quien Carlos de Navarra acababa de acudir.
En una semana se habia metido a todo el mundo en el bolsillo.

En presencia del Santo Padre y de bastantes cardenales, entre los
cuales me encontraba, jura que no quiere otra cosa que reconciliarse con
el rey de Francia, poniendo en ello el énfasis necesario para que todos le
crean. Con los delegados de Juan Il, el canciller Pedro de La Foéret y el
duque de Borbdn, va todavia mas lejos dandoles a entender que, para
compensar la buena amistad que quiere recuperar, podria hacer una leva
de tropas en Navarra con el fin de atacar a los ingleses en Bretafia o en
sus propias costas. En los dias posteriores, tras fingir que abandonaba la
ciudad con su escolta, vuelve de noche varias veces a escondidas para
conferenciar con el duque de Lancaster y los emisarios ingleses.

Celebraba sus encuentros secretos en casa de Pedro Bertrand, el
cardenal de Arras, o0 en casa de Gocido de Boulogne. Eso precisamente le
reproché luego a Boulogne, que jugaba a dos bandas. «Queria enterarme
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de lo que tramaban -me respondio-. Prestandoles mi casa, podia hacer
gue mis espias los escucharan.» Sus espias tenian que ser muy sordos,
porque no se enterd de nada, o fingié no enterarse. Si no actuaba en
connivencia, entonces el rey de Navarra se burl6é descaradamente de él.

Yo si que me enteré. ¢ Os gustaria saber, sobrino, como hizo el de
Navarra para ganarse a Lancaster? Pues bien: le propuso reconocer al
rey Eduardo de Inglaterra como monarca de Francia, nada menos. Tanto
progreso el plan que prepararon un tratado de alianza.

Primer punto: Carlos de Navarra reconocia como rey de Francia a
Eduardo. Segundo punto: acordaban emprender conjuntamente la
guerra contra el rey Juan. Tercer punto: Eduardo reconocia a Carlos de
Navarra el ducado de Normandia, Champafia, Brie, Chartres y también el
Languedoc, ademas, por supuesto, del reino de Navarra y el condado de
Evreux. En otras palabras, se repartian Francia. Prescindamos del resto.

¢Como me enteré del proyecto? jAh! Puedo deciros que las
anotaciones fueron hechas por el propio obispo de Londres, que
acompafaba al sefior de Lancaster. Pero no me preguntéis quién me lo
dijo poco después. Recordad que soy canonigo de la catedral de York, y
que, por muy mal considerado que esté en la corte allende la Mancha,
aun conservo amigos alli.

No necesito explicaros que, si al comienzo habia posibilidades de
progresar hacia una paz entre Francia e Inglaterra, desaparecieron
gracias a las maniobras de este pequefo rey intrigante.

¢Acaso era posible que los embajadores se mostrasen dispuestos a un
acuerdo cuando cada una de las partes se creia empujada a la guerra
por las promesas de mi sefior de Navarra? Decia al Borbon: «Hablo con
Lancaster y le miento para serviros.» Después, cuchicheaba a Lancaster:
«Ciertamente, hablé con el Borbon, para engafarlo. Soy vuestro hombre.»
Y lo admirable del caso es que ambos le creian.

De modo que cuando se alejé definitivamente de Avifidn para cercarse
a los Pirineos, ambos bandos estaban convencidos, aunque se cuidaban
de revelarlo al otro, que veian partir a un amigo.

En la conferencia la atmdsfera estaba saturada de acritud; ya nadie
concedia nada. Y la ciudad parecia dominada por cierta somnolencia.
Durante tres semanas no habian hecho otra cosa que ocuparse de Carlos
el Malo. El propio Papa sorprendio a todos volviéndose otra vez hosco y
rezongon; el malvado encantador lo habia distraido un tiempo...

iAh!, me he calentado un poco. Es vuestro turno, sobrino; acercad el
brasero a vuestro cuerpo para desentumecer un poco las piernas.

10

El mal ano
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Decis bien, decis bien, Archambaud, y pienso como vos. Hace apenas
diez dias que partimos de Périgueux, y parece que hubiéramos viajado
un mes entero. El viaje alarga el tiempo. Esta noche dormiremos en
Chateauroux. No os oculto que no me molestaria llegar mafhana a
Bourges, si Dios quiere, para descansar alli por lo menos tres dias
completos, y quiza cuatro. Comienzo a cansarme un poco de estas
abadias donde nos sirven una comida magra y apenas calientan mi
lecho, porgue quieren que entienda que estan arruinados a causa de la
guerra. Que esos pequefios abates no crean que obligdndome a ayunar y
a dormir en una cama fria conseguiran mejorar sus finanzas... Por otra
parte, los hombres de la escolta también necesitan descanso, y reparar
los arneses, y secar su ropa. Pues esta lluvia no mejora la situacion.
Cuando escucho a mis jovenes ayudantes estornudar alrededor de mi
litera, siento deseos de apostar que mas de uno ocupara su estancia en
Bourges cuidandose y administrandose canela, clavo y vino caliente. Por
mi parte, no podré descansar. Revisar el correo de Avifidn, dictar mis
respuestas...

Archambaud, quizas os sorprendan las palabras impacientes que a
veces pronuncio a proposito del Santo Padre. Si, tengo el caracter vivo, y
a veces expreso con demasiada claridad mis sentimientos de decepcion.
Es que me trae graves preocupaciones. Pero creedme, tampoco me privo
de reprocharle personalmente sus tonterias, y mas de una vez he llegado
a decirle: «<Muy Santo Padre, quiera la gracia de Dios iluminaros acerca
de la estupidez que acabais de cometer.»

iAh!, si los cardenales franceses no se hubiesen empecinado en la idea
de que un hombre de nuestra cuna no convenia... La humildad, habia
que nacer humilde... y si por otra parte los cardenales italianos, Capocci
y los restantes, se hubiesen obstinado menos con el retorno de la Santa
Sede a Roma... jRoma, Roma! Piensan en sus estados italianos. El
Capitolio les oculta a Dios.

Lo que me irrita mas de nuestro Inocencio es su politica frente al
emperador. Con Pedro Roger, me refiero a Clemente VI, nos hemos
esforzado seis afios para evitar que el emperador fuese coronado. Estaba
bien que lo eligiesen. Aceptabamos que gobernara. Pero habia que con-
servar en secreto su consagracion mientras no hubiese firmado los
compromisos que nosotros deseabamos. Yo sabia muy bien que al dia
siguiente de la consagraciéon este emperador nos causaria dificultades.

Y entonces, nuestro Aubert se pone la tiara y comienza a canturrear:
«Conciliemos, conciliemos.» Y durante la primavera del afio pasado
consiguié su proposito. «El emperador Carlos IV sera coronado; jyo lo
ordeno!», acab6 por decirme. El papa Inocencio es de esa clase de
soberanos que tienen energia solo para batirse en retirada. Tenemos
mucha gente de ese estilo. Creia haber obtenido una gran victoria porque
el emperador se habia comprometido a entrar en Roma la mafana de la
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consagracion y marcharse esa misma tarde, sin dormir en la ciudad.
iQué tonteria! El cardenal Bertrand de Colombiers («Ya lo veis, designo a
un francés; seguramente estais satisfechos.») fue enviado para cefir
sobre la cabeza del bohemio la corona de Carlomagno. Seis meses
después, en premio por esta bondad, Carlos IV nos gratificé con la Bula
de Oro, en virtud de la cual en adelante el papado no tendr& voz ni voto
en la eleccion imperial.

En el futuro, el Imperio es asunto que concierne a siete electores
alemanes que reuniran sus Estados... es decir, que convertirdn en norma
perpetua su perfecta anarquia. Sin embargo, nada se ha decidido en
relacion a lItalia, y nadie sabe a ciencia cierta quién ejercera el poder ni
como. Lo mas grave de esta bula, y lo que Inocencio no vio, es que separa
lo temporal de lo espiritual y consagra la independencia de las naciones
respecto del papado. Es el fin, la destruccion del principio de la
monarguia universal ejercida por el sucesor de san Pedro en nombre del
Sefior Todopoderoso. Dios queda limitado al cielo y los hombres hacen lo
gue quieren sobre la tierra. Afirmase que esto es el «espiritu moderno», y
todos se vanaglorian de ello. Por mi parte, y 0s ruego que me perdonéis,
sobrino, yo digo que esto es tener mierda en los o0jos.

No hay espiritu antiguo ni espiritu moderno. Hay espiritu a secas, y a
éste se contrapone la tonteria. ¢Qué hizo nuestro Papa? ¢Trond, fulming,
excomulg6? Envié al emperador una misiva muy dulce y amistosa,
colmada de bendiciones... jOh! No, no; yo no la redacté. Pero yo soy
guien tiene que acudir a la dieta de Metz para oir la lectura solemne de
esta bula que niega el poder supremo de la Santa Sede, y que sélo puede
traer a Europa dificultades, desdrdenes y sufrimiento.

Este sapo gigantesco me veo obligado a tragar, y ademas poniendo
buena cara, pues ahora que Alemania se ha alejado de nosotros, mas
que nunca debemos tratar de salvar Francia, pues de lo contrario nada
guedara en poder de Dios. Si, el porvenir podra maldecir este afo de
1355. Y aun no hemos acabado de cosechar sus frutos venenosos.

Y qué hacia entretanto el navarro? Pues bien, estaba en Navarra,
encantado de recibir noticias de los embrollos y las complicaciones que él
mismo habia provocado, y que se sumaban a las que tenian que ver con
los asuntos imperiales.

En primer lugar, esperaba el regreso de su Friquet de Fricamps, que
habia viajado a Inglaterra con el duque de Lancaster y que volvia con el
chambelan del propio duque, portador de las opiniones del rey Eduardo
acerca del proyecto de tratado esbozado en Avifion. Y el chambelan
regresaba a Londres, acompafnado ahora por Colin Doublel, escudero de
Carlos el Malo, y otro de los asesinos de Carlos de Espafa, que iba a
presentar las observaciones de su amo.

Carlos de Navarra es exactamente lo contrario del rey Juan. Es mas
habil que un notario para discutir cada articulo, cada punto y cada coma
de un acuerdo. Y para recordar esto y prever aquello. Y para apoyarse en
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esta costumbre que hace ley, tratando siempre de reducir un poco sus
obligaciones y aumentar las de la otra parte. Y mientras esperaba cocer
su pan en el fuego de los ingleses, se permitia el gusto de vigilar el que
habia puesto a cocer en el horno de Francia.

Era el momento de que el rey Juan se mostrase conciliador. Pero este
hombre elige siempre el momento menos oportuno para actuar.
Haciéndose el bravucén, redne tropas y se arroja sobre un ausente;
invade Caen y ordena ocupar todos los castillos normandos de su yerno,
con la unica excepcion de Evreux. Una hermosa campafa, que a falta de
enemigos fue sobre todo una campafa de festines y desagradé mucho a
los normandos, que veian como los arqueros reales saqueaban las
barricas de salazén y los depoésitos de provisiones.

Entretanto, el navarro reunia tranquilamente sus tropas de Navarra,
mientras su cufiado, el conde de Foix, Febo (otro dia os hablaré de él, no
es un sefor sin importancia), se dedicaba a asolar el condado de
Armagnac para molestar al rey de Francia.

Después de esperar la llegada del verano, para hacerse a la mar con
menos riesgo, nuestro joven Carlos desembarca en Cherburgo un
hermoso dia de agosto, acompafiado por dos mil hombres.

Y Juan Il recibe desconcertado la noticia de que, al mismo tiempo, el
principe de Gales, que desde abril era principe de Aquitania y teniente
del rey de Inglaterra en Guyena, llega a toda vela a Burdeos después de
embarcar en sus naves a cinco mil hombres de guerra. De todos modos,
tuvo que esperar vientos propicios. Podemos decir que el rey Juan estaba
en un bonito aprieto. En Avifidbn, veiamos prepararse ese hermoso
movimiento cruzado sobre el mar para aferrar a Francia entre los dos
brazos de la tenaza. Y se anunciaba incluso la inminente llegada del
propio rey Eduardo, que habria estado ya en Jersey si la tempestad no lo
hubiese obligado a retornar a Portsmouth. Puede decirse que el afo
pasado sélo el viento salvé a Francia.

Como no podia luchar en tres frentes, el rey Juan decidié no defender
ninguno. Fue otra vez a Caen, pero ahora para tratar. Llevdé consigo a
sus dos primos de Borbdn, Pedro y Jacques, asi como a Roberto de
Lorris, que como ya os dije gozaba de nuevo del favor real. Pero Carlos de
Navarra no acudido. Envio a los sefiores de Lor y de Couillarville, dos
hombres de su corte, para negociar. El rey Juan no tuvo mas remedio
gue volverse por donde habia venido, y dejar a los dos Borbones, a
quienes ordend Unicamente que se apresurasen a concertar un acuerdo.

El acuerdo se cerré en Valognes, el diez de septiembre. Gracias al
mismo, Carlos de Navarra recuperaba todo lo acordado en el tratado de
Mantes, y un poco mas. Y dos semanas después, en el Louvre, una
nueva reconciliaciéon solemne entre suegro y el yerno, por supuesto en
presencia de las reinas viudas, Juana y Blanca («Sefior primo, he aqui a
nuestro sobrino y hermano, en cuyo favor 0os rogamos que por amor a
nosotras...»). Y se abrazan y se besan en las mejillas aunque tienen
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ganas de morderse, y se cruzan juramentos de perdon y fiel amistad...

iAh!, olvido una cosa que no tiene poca importancia. Para escoltar al
rey de Navarra, Juan Il habia enviado a su hijo, el delfin Carlos, a quien
antes habia designado teniente general en Normandia. Desde Vaudreuil
sur I'Eure, donde descansaron cuatro dias, hasta Paris, los dos cufiados
marcharon juntos. Era la primera vez que se veian tantos dias seguidos,
cabalgando, pensando, charlando, cenando y durmiendo uno al lado del
otro. Mi sefor el delfin es todo lo contrario del navarro, tan alto como el
otro es bajo, tan lento como vivaz el otro, tan silencioso como charlatan
el otro. Asimismo, seis afios menor y nada precoz. Por otra parte, el
delfin padece una enfermedad que se asemeja bastante a una invalidez;
la mano derecha se le hincha y adquiere un tinte violaceo. Apenas puede
levantar un peso mas o menos considerable o sujetar con firmeza un
objeto. No puede blandir una espada. Su padre y su madre lo
engendraron demasiado pronto, y precisamente cuando ambos estaban
enfermos; el fruto de la unién padece las consecuencias.

Pero de todo esto no debe extraerse la conclusién, como se apresuran
a hacer algunos y en primer lugar el propio rey Juan, de que el delfin es
un tonto que sera un mal rey. Estudié cuidadosamente su cielo
(veintiuno de enero de 1338). El Sol est4 todavia en Capricornio, poco
antes de entrar en Sagitario... Los nativos de Capricornio triunfan
tardiamente, pero lo consiguen si poseen las necesarias luces
espirituales. Las plantas invernales se desarrollan lentamente... Estoy
dispuesto a apostar por este principe mas que por muchos otros que
parecen mejores. Si se impone a los graves peligros que lo amenazan
estos afnos... ya afronto algunos; pero le espera el peor... entonces, sabra
afirmarse en el gobierno. Pero es inevitable reconocer que su apariencia
no lo favorece...

Ah, como vemos el viento ahora sopla en rafagas. Archambaud, os
ruego que aflojéis los cordeles de seda que sostienen las cortinas. Mas
vale continuar charlando en la penumbra que mojarse. Y ademas, se
atenuara un poco ese floc-floc de los caballos, que acaba por aturdir. Y
esta noche decid a Brunet que cubra mi litera con las telas enceradas
que deberd desplegar bajo los lienzos tefiidos. Sé que los caballos
tendran que hacer un esfuerzo un poco mayor. Los cambiaremos con
mas frecuencia...

Si, os decia que imagino muy bien de qué modo mi sefior de Navarra,
durante el viaje de Vaudreuil a Paris... Vaudreuil es una de las mas
bellas regiones de Normandia; el rey Juan quiso convertirla en una de
sus residencias. Parece que la obra que él ordené edificar es maravillosa;
yo no la he visto, pero sé que el tesoro tuvo que desembolsar grandes
sumas; hay imagenes pintadas de oro sobre los muros... Imagino de qué
modo mi seflor Carlos de Navarra, con toda su facundia y su
desenvoltura para formular promesas de amistad, se esforzé por seducir
a Carlos de Francia. La juventud adopta facilmente modelos. Y para el
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delfin, ese hombre seis afios mayor, ese compafiero tan amable, que ya
habia viajado y visto tanto, que ya habia hecho tanto, y que le relataba
muchos secretos y lo entretenia burlandose de los miembros de la corte:
«Vuestro padre, sefor, seguramente os ha ofrecido una falsa imagen de
mi persona... Seamos aliados, seamos amigos, seamos realmente los
hermanos que en efecto somos.» El delfin, satisfecho al verse tan
apreciado por un pariente que ya habia hecho bastante camino en la
vida, que ya reinaba y que era tan agradable, se dejé conquistar
facilmente.

Esta aproximacion no carecié de influencia sobre lo que siguio, y
contribuyd mucho a los tropiezos y a las disputas que habrian de
sobrevenir.

Pero ya oigo la escolta que se reagrupa para desfilar. Apartad un poco
esa cortina... Si, veo las afueras. Entramos en Chéateauroux. No habra
mucha gente que acuda a recibirnos. ES necesario ser un cristiano
convencido o un curioso empedernido para empaparse con esta lluvia
s6lo por ver pasar la litera de un cardenal.

11

Se divide el reino

Siempre se dijo que estos caminos de Berry son malos. Pero veo que
la guerra no ha contribuido a mejorarlos... Eh! jBrunet, La Rue! Por
Dios, ordenad que aminoren la marcha. Sé muy bien que todos tienen
prisa por llegar a Bourges, pero no es motivo para molerme en este cajon
como si fuese pimienta. jDeteneos, deteneos del todo! Y que la cabeza del
cortejo interrumpa la marcha. Bien... No, no es culpa de mis caballos. La
culpa es vuestra, porqgue marchais a un trote tal que parece que 0s
hayan puesto estopa en llamas bajo las posaderas... Ahora, reanudemos
la marcha, y os lo ruego, tratad de hacerlo al paso que corresponde a un
cardenal. De lo contrario, os obligaré a tapar los baches del camino que
seguimos.

iEstos perversos demonios estan dispuestos a romperme los huesos
para acostarse una hora antes! De todos modos, la lluvia cesé... Mirad,
Archambaud, otra aldea quemada. Los ingleses vinieron a batirse hasta
las afueras de Bourges, y prendieron fuego a las casas; incluso enviaron
un grupo que se presentd bajo los muros de Nevers.

Mirad, no guardo rencor a los arqueros galos, a los escuderos
irlandeses y a la restante chusma utilizada en esta tarea por el principe
de Gales. Son miserables a quienes se les ofrece el espejismo de la
fortuna. Son pobres e ignorantes, y se los maltrata duramente. Para
ellos, la guerra es el saqueo, el placer y la destruccion. Cuando se aproxi-
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man, ven huir a los habitantes de las aldeas, con sus nifios en brazos,
aullando: «jLos ingleses, los ingleses, salvese quien puedal!» jA estos
villanos les agrada intimidar a otros villanos! Se creen muy fuertes.
Comen aves y cerdo todos los dias; perforan todas las barricas para
apagar la sed, y lo que no pudieron beber o comer lo destruyen antes de
partir. Después de elegir los caballos que necesitan para su remonta,
deguellan todo lo que relincha o bala en los caminos y los establos. Y al
fin, repletos de comida y alcohol, y con las manos ennegrecidas, riendo,
arrojan antorchas sobre los molinos, las granjas y todo lo que puede
arder. Ah, qué alegria, verdad, para este ejército de patanes y asaltantes
obedecer tales 6rdenes. Son como nifios desobedientes a quienes se
invita a desobedecer.

Y tampoco guardo rencor a los caballeros ingleses. Después de todo,
no estan en su pais; se les ha convocado para hacer la guerra. Y el
Principe Negro les da el ejemplo del saqueo, y ordena que le lleven los
mas hermosos objetos de oro, marfil y plata, las telas mas suntuosas,
para cargar sus carretas o premiar a sus capitanes. La grandeza de este
hombre consiste en despojar a los inocentes para regalar a sus amigos.

En cambio, deseo que perezcan cruelmente y soporten las llamas del
fuego eterno (si, si, pese a que soy buen cristiano) deseo que ésa sea la
suerte de los caballeros gascones, aquitanios, poitevinos, e incluso de
algunos de nuestros pequefos nobles de Périgord, que prefieren obedecer
al duque inglés antes que a su rey francés, y que por el placer de la
rapifia o por malvado orgullo, o por celos de vecindad, o porque tienen el
corazon perverso se dedican a asolar su propio pais. No, cuando pienso
en ellos ruego a Dios que no los perdone jamas.

La dnica disculpa que pueden aducir es la tonteria del rey Juan, que
nunca les demostré que era hombre capaz de defenderlos pues siempre
desplegd demasiado tarde sus estandartes y los envié estUpidamente
hacia el sitio donde no estaba el enemigo. Si, es un escandalo que Dios
haya permitido el nacimiento de un principe tan decepcionante.

Entonces, ¢por qué acepté el tratado de Valognes, el asunto que os
explicaba ayer, y por qué intercambi6 con su yerno de Navarra otro beso
de judas? Porque temia el ejército del principe Eduardo de Inglaterra,
gue navegaba hacia Burdeos. Pero en ese caso la recta razén habria exi-
gido que, habiéndose liberado del apremio en Normandia, corriese
inmediatamente a Aquitania. No es necesario ser cardenal para llegar a
esta conclusién. Sin embargo, no fue asi. Nuestro lamentable y frivolo
rey, que imparte o6rdenes grandiosas para realizar pequefas cosas,
permite que el principe de Gales desembarque en la Gironda y entre
triunfante en Burdeos. Gracias a los informes de los espias y los viajeros,
se entera de que el principe redne tropas, y que las engrosa con todos
€s0s gascones y poitevinos de los cuales os decia hace un rato que me
parecian despreciables. Asi, todos los indicios le demuestran que se
prepara una peligrosa expedicién. Otro hombre habria atacado como un
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aguila para defender su reino y a sus subditos. Pero este modelo de la
caballeria no mueve un dedo.

Es cierto que pasaba por aprietos financieros durante ese fin de
septiembre del afio pasado, y que su situacién era un poco mas grave
que de costumbre. Y precisamente mientras el principe Eduardo
equipaba a sus tropas, por su parte el principe Juan anunciaba que se
veia obligado a retrasar seis meses el pago de sus deudas y los sueldos
de sus oficiales.

A menudo vemos que cuando un rey esta escaso de fondos lanza a
sus hombres a la guerra. « jTriunfad y podréis enriqueceros! Conquistad
el botin, obtened rescates...» El rey Juan prefiri6 permitir que lo
empobreciesen todavia mas, porque toleré que los ingleses arruinasen el
mediodia del reino.

Ah, la incursion fue agradable y facil para el principe de Inglaterra.
Necesité apenas un mes para llevar a su ejército desde las orillas del
Garona hasta Narbona y su mar, y se complacié aterrorizando Tolosa,
incendiando Carcasona y asolando Beziers. Dejé tras de si una larga
estela de terror, y con poco esfuerzo conquistd mucho renombre.

Su arte bélico, comprobado este afio por nuestro Périgord, es sencillo:
ataca lo que no esta defendido. Envia una vanguardia que se adelanta
bastante, e identifica las aldeas o los castillos que seran bien defendidos.
Evita éstos. Arroja sobre los restantes un nutrido cuerpo de caballeros y
soldados, que caen sobre los burgos con horrible estrépito, dispersan a
los habitantes, aplastan contra los muros a los que no huyeron con
suficiente rapidez, despedazan o atraviesan todo lo que se ofrece a sus
lanzas y sus mazas; despueés, la tropa se divide en varios grupos que
caen sobre las aldeas, las residencias o los monasterios vecinos.

Atrads vienen los arqueros, que recogen las provisiones necesarias
para la tropa y vacian las casas antes de incendiarlas; después vienen
los escuderos y los infantes que acumulan el botin en las carretas y
acaban de incendiar lo que alun se sostiene en pie.

Este ejército que bebe hasta hartarse avanza de tres a cinco leguas
diarias, pero el miedo que provoca lo precede de lejos.

¢El proposito del Principe Negro? Ya os lo dije: debilitar al rey de
Francia. Y es necesario reconocer que alcanzé su propdésito.

Los grandes beneficiarios fueron los bordeleses y los vifiateros, y es
natural que hayan apoyado a su duque inglés. Estos ultimos afos
soportaron un rosario de infortunios: la devastacion de la guerra, las
viflas incendiadas en los combates, las rutas comerciales inseguras, las
ventas dificiles; a todo eso vino a sumarse la gran peste que obligd a
destruir un barrio entero de Burdeos para sanear la ciudad. Y ahora, las
calamidades de la guerra afectan a otros; era natural que se alegrasen. jA
cada uno le llega su turno!

Apenas desembarcd, el principe de Gales ordend acufiar moneda y
promovio la circulacion de hermosas piezas de oro, grabadas con la flor
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de lis y el ledn (el leopardo, como gustan decir los ingleses). Mucho mas
gruesas y pesadas que las francesas, marcadas con el cordero. «El ledn
se comio al cordero», dice burlonamente la gente. Las vifias producen
bien. La provincia esta protegida. En el puerto hay mucho movimiento y
la gente gana; en pocos meses se enviaron veinte mil toneles de vino, casi
todos a Inglaterra. De modo que después del udaltimo invierno los
burgueses de Burdeos tienen el rostro alegre y el vientre redondo como
sus barricas. Sus mujeres visitan a menudo a los vendedores de telas,
los orfebres y los joyeros. La ciudad pasa de fiesta en fiesta, y cada visita
del principe, revestido de esa armadura negra que tanto le agrada y que
le vale su sobrenombre, se celebra con festejos. Todas las burguesas lo
aman. Los soldados, enriquecidos por el saqueo, gastan sin medida. Los
capitanes de Gales y Cornualles se dan aires, y han logrado que ahora
haya muchos cornudos en Burdeos, pues la fortuna no alienta la virtud.

Desde hace un afo podria decirse de Francia que tiene dos capitales,
y esto es lo peor que puede ocurrirle a un reino. En Burdeos, la
opulencia y el poder; en Paris, la penuria y la debilidad. ¢Qué queréis?
Las monedas parisienses han sido modificadas ochenta veces desde el
comienzo del reino. iSi, Archambaud, ochenta veces! La libra tournois
tiene a lo sumo la décima parte del valor que poseia antes del
advenimiento del rey. (COmo se pretende administrar un Estado con
tales finanzas? Cuando se permite que los precios de todos los articulos
se inflen desmesuradamente, y cuando al mismo tiempo se devalla la
moneda, cabe suponer que sobrevendran grandes dificultades vy
disturbios. Francia ya conoce las dificultades, y los disturbios se
aproximan.

¢Qué hizo, pues, nuestro astuto rey, el invierno pasado, para conjurar
los peligros que todos veian? Como ya no podia obtener ayuda del
Languedoc, después de la incursion inglesa, convocé los Estados
Generales del Langue d'Oil. La asamblea no le aporté resultados
satisfactorios.

Para aceptar el decreto de un impuesto excepcional de ocho denarios
por libra, aplicable a todas las ventas, un gravamen muy pesado para
todos los oficios y los negocios, ademas de una tasa especial sobre la sal,
los diputados se hicieron rogar mucho y formularon graves exigencias.
Querian que la recaudacion estuviese a cargo de recaudadores.
especiales elegidos por ellos; que el dinero de estos impuestos no fuese a
parar a manos del rey ni de los funcionarios que lo sirven; que si
estallaba otra guerra, no se aprobasen impuestos sin que ellos hubiesen
deliberado... jQué sé yo cuantas cosas mas! Los miembros del

Tercer Estado se mostraron muy vehementes. Pusieron como ejemplo
las comunas de Flandes, donde los burgueses se gobiernan por si
mismos, o bien el Parlamento de Inglaterra, que limita los derechos
reales mucho méas que los Estados de Francia. «<Hagamos como los
ingleses, puesto que eso les da buenos resultados.» Un defecto de los
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franceses consiste en que, cuando afrontan una dificultad politica,
buscan modelos en el extranjero, en lugar de aplicar escrupulosa y
exactamente sus propias leyes. Por eso mismo, no debe extrafarnos que
la nueva reunién de los Estados Generales, adelantada por el delfin,
arrojase los resultados negativos que os explicaba el otro dia. El preboste
Marcel ya se ejercito el afio anterior... ({No hablé con vos de ese asunto?
Ah, no, en efecto, fue con Calvo... Después no ha viajado conmigo; esta
enfermo en su litera...

Seguramente preguntaréis qué hacia entretanto el navarro. El navarro
trataba de convencer al rey Eduardo de que no lo habia traicionado
cuando aceptd tratar con Juan Il en Valognes, que sus sentimientos
hacia el inglés eran los mismos de siempre, que habia fingido concertar
un acuerdo con el rey de Francia s6lo para servir mejor los planes
ingleses y navarros, y que en poco tiempo mas los hechos lo
demostrarian. En otras palabras, que esperaba la primera ocasién para
traicionar.

Sin embargo, trataba de consolidar su amistad con el delfin apelando
a todos los medios. La seduccion, el halago, el placer, e incluso
utilizando a las mujeres, pues sé de ciertas seforitas, entre ellas la
Graciosa, a quien seguramente ya he mencionado, y también una tal
Biette Cassinel, que son muy fieles al rey de Navarra, y de las cuales se
afirma que se consagraron con mucho entusiasmo a las fiestecitas de los
dos cufados. Favorecido por esta situacion y convertido en maestro del
pecado, el navarro comenzé disimuladamente a malquistar al delfin con
su padre.

Le decia que el rey Juan no lo amaba, aunque era su hijo mayor, y era
cierto. Que era un mal rey. Lo cual también era verdad. Que, después de
todo, seria obra piadosa ayudar a Dios, y sin llegar al extremo de
abreviar sus dias, por lo menos apartarlo del trono. «<Hermano mio,
seriais mejor rey que él. No esperéis hasta que os deje un reino descala-
brado.» Un joven se deja convencer facilmente por esta canciéon. «Os
aseguro que ambos podemos ejecutar la tarea. Pero necesitamos obtener
apoyos en Europa.» Concibieron entonces la idea de ver al emperador
Carlos 1V, tio del delfin, para solicitar su apoyo y pedirle tropas. Nada
menos. ¢Quién tuvo la maravillosa idea de llamar a un extranjero para
resolver los asuntos del reino, y ofrecer al emperador, que ya da tanto
trabajo al papado, la posicién de arbitro de la suerte de Francia? Tal vez
el obispo Le Coq, ese mal prelado, arrimado por el navarro al séquito del
delfin. De todos modos, el asunto estuvo bien organizado y se promovié
enérgicamente...

¢Qué? ¢Por qué nos detenemos cuando yo no lo ordené? jAh! Algunas
carretas bloguean el camino. Por supuesto, ya estamos en las afueras de
la ciudad. Que despejen el camino. No me agradan estas paradas
imprevistas. Uno nunca sabe... Cuando ocurra algo como esto, que la
escolta rodee mi litera. Hay salteadores audaces que no se asustan del
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sacrilegio, y para ellos un cardenal seria una presa interesante...

Bien, el viaje de los dos Carlos, el de Francia y el de Navarra, se
decidi6 en secreto, y ahora sabemos incluso quiénes debian
acompanfarlos a Metz: el conde de Namur, el conde Juan de Harcourt,
ese hombre corpulento que, como os relataré después, habria de sufrir
una desgracia; también un Boulogne, Godefroy, y Gaucher de Lor, y por
supuesto, los sefiores de Graville, de Cléres y de Aunay, Maubué de
Mainemares, Colin Doublel y el inevitable Friquet de Fricamps, es decir,
los conjurados de La Trucha que Huye. Y también, cosa interesante
porque creo que ellos financiaban la expedicién, Juan y Guillermo, dos
sobrinos del preboste, amigos del rey de Navarra y convidados a sus
fiestas. jConspirar con un rey emociona siempre a los burgueses ricos y
jovenes!

La partida debia realizarse para San Ambrosio. Treinta navarros
esperarian al delfin en la barrera de Saint-Cloud, al caer la tarde, para
llevarlo a la residencia de su primo en Mantes y, desde alli, el séquito
pasaria al Imperio.

Y después, después... No es posible que las cosas le salgan mal
siempre a un hombre con mala suerte, e incluso el méas tonto de los
reyes no consigue fracasar constantemente. La vispera, Dia de San
Nicolas, nuestro Juan Il se enter6 del asunto. Ordena llamar a su hijo, lo
presiona cumplidamente, y el delfin le confiesa el proyecto, y comprende
al mismo tiempo que se ha equivocado, no so6lo en perjuicio propio sino
del reino.

Debo confesar que aqui el rey Juan se comportd mas habilmente que
de costumbre. Reprocha a su hijo Unicamente haber deseado salir del
reino sin autorizacion y le demuestra su benevolencia concediéndole el
perdéon inmediato y el olvido de la falta y, como comprende que su
heredero posee cierta capacidad de decision personal, declara que desea
vincularlo mas estrechamente a las responsabilidades del trono; en
definitiva, lo nombra duque de Normandia. Era tenderle una celada,
porque lo enviaba a un ducado completamente poblado de partidarios de
los Evreux-Navarra. Pero fue una buena jugada.

Al delfin solo le restaba informar al Malo que devolvia su libertad a
todos los que habian participado en el plan.

Es evidente que este asunto no acentuo el amor del padre por el hijo,
y para el caso poco importé que el despecho se disimulase con tan
hermoso reglo. Pero es necesario destacar que el odio del rey a su yerno
comenzo a adoptar la forma de un sentimiento endurecido, como la pasta
recocida seis veces. Matar al condestable del rey, fomentar disturbios,
desembarcar tropas, conspirar con el enemigo inglés... jy todavia no
sabia hasta qué punto! Finalmente, incitar a la rebelién a su propio hijo,
era demasiado; el rey Juan esperaba la hora propicia para cobrar todas
las cuentas al navarro.

Nosotros, que observabamos estas cosas desde Avifion, estdbamos
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cada vez mas inquietos y veiamos aproximarse circunstancias extremas.
Algunas provincias se habian separado, otras soportaban el pillaje y el
sagueo de las tropas extranjeras; la moneda devaluada, el tesoro vacio y
la deuda cada vez mayor; los diputados rezongones y vehementes; los
grandes vasallos obstinados en sus querellas; un rey servido Unicamente
por sus consejeros inmediatos y, finalmente, para remate, un heredero
del trono dispuesto a solicitar la ayuda extranjera contra su propia
dinastia... Dije al Papa: «<Muy Santo Padre, Francia se divide.» No me
equivocaba. S6lo me equivoqué sobre del momento en que eso ocurriria.

Creia que el derrumbe sobrevendria en dos afos. Ni siquiera fue
necesario que pasara uno. Y aun no habiamos visto lo peor. (Qué
queréis? Si la cabeza carece de firmeza, (cOmo pueden sostenerla los
miembros? Ahora debemos tratar de recomponer los fragmentos, y
hacerlo cueste lo que cueste; con ese propdsito, necesitamos recurrir a
los buenos oficios de Alemania, y conferir mas autoridad a este mismo
emperador cuya arrogancia hubiéramos deseado frenar. jConfesad que es
una situacion muy ingrata!

Ahora, Archambaud, montad vuestro caballo y avanzad a la cabeza
del cortejo. Aunque sea tarde, deseo que cuando entremos en Bourges la
gente vea flotar el penddn de Périgord al lado del estandarte de la Santa
Sede. Y descorred las cortinas de mi litera, porque asi podré dispensar
mi bendicién.

Segunda parte
EL BANQUETE DE RUAN
1

Dispensas y beneficios

Oh, este Monsefior de Bourges me ha irritado bastante durante los
tres dias que pasamos en su palacio. jUn prelado cuya hospitalidad
molesta y agobia! Siempre tironeando de nuestra sotana para conseguir
algo. Y cuantos protegidos y clientes tiene este hombre, cuantos indivi-
duos a los cuales prometié algo y cuyas necesidades debemos atender.
«Permitidme presentar a Su Muy Santa Eminencia un empleado muy
meritorio... Su Muy Santa Eminencia tal vez acepte pasar su benévola
mirada sobre el candénigo no sé cuantos... Me atrevo a recomendar a los
favores de Vuestra Muy Santa Eminencia...» Ayer por la tarde tuve que
hacer un verdadero esfuerzo para no decirle: « jObispo, idos al infierno y
dad... si, la paz a mi Santa Eminencia! »

Don Francesco, esta mafana os llamé... confio en que ahora toleréis
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mejor el balanceo de mi litera; por otra parte, seré breve... con el fin de
recapitular exactamente lo que le concedi, y nada més. Pues ahora que
estda en camino con nosotros no se privara de afirmar que yo acepté tales
y cuales peticiones que él me hizo. En efecto, me dijo: «jRespecto de las
dispensas menores, de ningun modo quiero fatigar a Vuestra Muy Santa
Eminencia; las explicaré al sefior Francisco Calvo, que sin duda es
persona de mucho saber, o también al sefior de Bousquet...!» jVaya! No
traje conmigo a un auditor pontificio, dos doctores, dos licenciados en
leyes y cuatro bachilleres para descubrir la ilegitimidad de todos los hijos
de sacerdotes que dicen misa en esta didcesis, 0 que poseen algun
beneficio. Por otra parte, es extraordinario que después de todas las
dispensas que concedi6 durante su pontificado mi santo protector, el
papa Juan XXII (casi cinco mil, y méas de la mitad de esa cifra a
bastardos de curas, por supuesto con penitencia en dinero, lo que
contribuyd mucho a restaurar el tesoro de la Santa Sede), aparezcan
ahora tantos tonsurados que son los frutos del pecado.

En mi caréacter de legado del Papa, tengo derecho de conceder diez y
s6lo diez dispensas en el curso de mi misién. He otorgado dos a
Monsefior de Bourges; ya es demasiado. Respecto a los cargos de notario,
tengo derecho a otorgar veinticinco, y estan destinados a hombres que
me hayan prestado servicios personales y no a los individuos que se
deslizaron entre los papeles de Monsefior de Bourges. Le daréis uno, y
para el caso conviene elegir al mas estupido y al menos meritorio, para
que de esto le vengan solamente dificultades. Si se asombra, le respon-
deréis: « jAh!, Monsefior me recomendd expresamente...» No
distribuiremos ninguno de los beneficios sin cargo de almas, llamados
también mandas, y que pueden corresponder a eclesiasticos o a laicos.
«Monsefnor de Bourges ha exigido demasiado. Su Eminencia no quiso
provocar celos.» Y otorgaré uno o dos a Monsefior de Limoges, que se ha
mostrado mas discreto. (Acaso la gente no dira que vine de Avifiidn soélo
para derramar favores y provechos sobre este Monsefior de Bourges?
Aprecio poco a las personas que intentan demostrar que tienen muchos
peticionarios, y este obispo se equivoca si cree que hablaré en su favor y
recomendaré se le otorgue el capelo cardenalicio.

Y ademas, he visto que se muestra muy indulgente con los
hermanitos, a muchos de los cuales vi pasearse por los corredores de su
palacio. Me vi obligado a recordarle la carta del Santo Padre contra estos
franciscanos extraviados (la conozco muy bien, porque yo mismo la
redacté), estos hombres que se atribuyen el ministerio de la predicacion,
que seducen a los simples con un habito de fingida humildad y
pronuncian discursos peligrosos contra la fe y el respeto debido a la
Santa Sede. Le recordé que estaba obligado a corregir y castigar, segun
los canones, a estos malhechores, y a implorar, si era necesario, el
auxilio del brazo secular, como Inocencio VI hizo el afio pasado, cuando
permitié que quemasen a Juan de Chastillon y a Francisco de Arquate,
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gue sostenian herejias... «<Herejias, herejias... seguramente errores, pero
es necesario comprenderlos. Y no se equivocan del todo. Ademas, los
tiempos cambian...» Eso me contestd6 Monsefior de Bourges. Por mi parte,
Nno simpatizo con estos prelados que comprenden demasiado bien a los
malos predicadores y, en lugar de actuar, prefieren conquistar
popularidad navegando del lado de donde sopla el viento.

Os agradeceré, don Francesco, que vigiléis un poco a ese sefior
mientras dure el viaje, y que evitéis que adoctrine a mis jévenes, o que se
vincule demasiado estrechamente con Monsefior de Limoges o con los
restantes obispos que se agregaran a lo largo del camino.

Que el camino le parezca un poco duro, pese a que haremos etapas
breves, porque los dias se acortan y el frio es mas intenso. Unas diez o
doce leguas por jornada, nada mas. No quiero que viajemos de noche.
Por eso hoy no pasaremos de Sancerre. Descansaremos bien esta noche.
Cuidado con el vino que se bebe. Es suave y fresco, pero produce mas
efecto de lo que parece. Informad a La Rue, y que él vigile a la escolta. No
quiero borrachos con el uniforme del Papa... Os veo palidecer, Calvo.
Realmente, no soportais la litera... No, descended, descended deprisa, 0s
lo ruego.

2

La cOlera del rey

De modo que el viaje a Alemania no se realiz6 y el navarro se sintio
decepcionado. Volvié a Evreux y continu6é conspirando. Pasaron tres
meses; asi, llegamos a fines de marzo del afo pasado... si, digo bien, del
afio pasado... o de este afo, si queréis... pero como este afio Pascua cayo
el veinticuatro de abril, se trataba todavia del afio pasado...

Si, ya lo sé, sobrino; aunque en Francia festejamos el Afio Nuevo el
uno de enero, tenemos una tonta costumbre: en los archivos, los
tratados y muchos documentos, iniciamos el afio a partir de la Pascua.
La tonteria, que origina mucha confusion, consiste en que fijamos el co-
mienzo legal del afno dependiendo de una fiesta que no es fija. De modo
que algunos afnos tienen dos meses de marzo y en otros no hay abril...
Desde luego, habria que cambiar esto, en eso coincido completamente
con Vvos.

Hace mucho tiempo que se habla de ello, pero nada se resuelve. El
Santo Padre deberia resolverlo de una vez por todas, y para toda la
cristiandad. Y creedme, en Aviiildbn estamos peor que en otros sitios; pues
en Espafia, como en Alemania, el ano comienza para Navidad; en
Venecia, el uno de marzo; en Inglaterra, el veinticinco. De modo que
cuando varios paises firman un tratado concluido en primavera, jamas
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se sabe de qué afo hablan. Imaginad que una tregua entre Francia e
Inglaterra haya sido firmada los dias que preceden a la Pascua; para el
rey Juan el pacto esta fechado en el afio 1355, para los ingleses en 1356.
Oh, lo reconozco de buena gana, es la cosa mas estUpida; pero nadie
desea modificar sus costumbres, por detestables que sean, y se diria que
los notarios, los escribientes, los prebostes y todos los miembros de la
Administracion se complacen en mantener las dificultades que
desconciertan al pueblo llano.

Como decia, llegamos a los ultimos dias del mes de marzo, y el rey
Juan tuvo un terrible acceso de colera... Naturalmente, contra su yerno.
iOh!, admitamos que motivos de desagrado no le faltaban. En los
Estados Generales de Normandia, reunidos en Vaudreuil ante el hijo de
Juan; que ahora era el nuevo duque, se dijeron cosas muy feas contra el
rey, algo que antes jamas se habia oido, y las profirieron los diputados de
la nobleza, aguijoneados por los Evreux-Navarra. Los dos Harcourt, tio y
sobrino, fueron los mas violentos, o por lo menos eso me dijeron, y el
sobrino, el adiposo conde Juan, llegé a exclamar: «Por la sangre de Dios,
este rey es mal hombre; no es un buen rey, y yo me cuidaré de él.» Por
supuesto, el comentario llegd a oidos de Juan Il. Y después, en los nue-
vos Estados del Langue d'Oil, que se celebraron poco después, los
diputados de Normandia no comparecieron. Sencillamente, rehusaron
asistir. No querian tener nada que ver con las ayudas y los subsidios, ni
con pagarlos. Por otra parte, la asamblea observé que tanto la tasa como
el impuesto sobre las ventas no habian rendido lo esperado. Entonces, se
decidié reemplazarlos por un impuesto sobre la renta, al fin del afio
corriente.

Ya imaginais qué acogida tuvo esta medida, que obligaba a pagar al
rey, al cabo del afio, una parte de todo lo que se habia recibido, percibido
0 ganado, y que a menudo ya se habia gastado... No, esta norma no se
aplicdé en Périgord ni en ninguna region del Langue d'Oc. Pero conozco
personas de mi regidon que se pasaron a los ingleses sencillamente por
temor de que se les aplicase la medida. Este impuesto sobre la renta,
unido al encarecimiento de los viveres, provocd disturbios en varios
lugares, y sobre todo en Arras, donde el pueblo llano se sublevd, y el rey
Juan tuvo que enviar a su condestable al frente de varias compafias de
soldados para someter a estos revoltosos... No, todo esto no era motivo
de regocijo. Pero por graves que sean sus dificultades, un rey debe
conservar el dominio de si mismo. Es lo que no hizo Juan esta vez.

Estaba en la abadia de Beaupré-en-Beauvaisis para asistir al
bautismo del primogénito de mi sefior Juan de Artois, conde de Eu desde
gue recibiera los bienes y los titulos de Raul de Bienne, el condestable
decapitado... Si, es precisamente el hijo del conde Roberto de Artois, a
quien por otra parte se parece mucho. Cuando uno lo ve, se impresiona;
cree estar viendo al padre a la misma edad. Un gigante, una torre en
movimiento. Los cabellos rojos, la nariz corta, las mejillas manchadas y
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los musculos que forman una linea desde la mandibula hasta el hombro.
Para cabalgar necesita caballos muy robustos, y cuando carga, con su
atuendo de batalla, abre un camino en el ejército enemigo. Pero ahi
termina la semejanza. Su espiritu es totalmente opuesto al de su padre.
El padre era astuto, agil, rapido, perverso, demasiado perverso. Este
tiene el cerebro como un mortero de cal bien endurecida. El conde
Roberto era ingenioso, amigo de la conspiracion, falsario, perjuro y
asesino. Como si quisiera compensar las faltas de su padre, el conde
Juan quiere ser un modelo de hombre de honor, leal y fiel. Vio a su padre
degradado y exiliado. En su infancia, él mismo pas6é un tiempo en pri-
sion, con su padre y sus hermanos. Creo que aun no se acostumbro al
perdén recibido y a la recuperacion de la fortuna. Mira al rey Juan como
si éste fuese el Redentor en persona. Ademas, lo conmueve llevar el
mismo nombre de pila. «<Mi primo Juan... Mi primo Juan...»

Alude al primo Juan cada tres palabras. Los hombres de mi edad, que
conocieron a Roberto de Artois, aunque hayan tenido que sufrir las
consecuencias de sus empresas no pueden dejar de experimentar cierta
afioranza cuando ven la palida copia que nos dejo. Ah, el conde Roberto
era muy distinto. En su tiempo, la turbulencia que él provoc6 ocupé el
primer plano. Cuando murid, parecié que el siglo habia caido en el
silencio. Incluso la guerra parecia menos rumorosa. ¢Qué edad tendria
ahora? Veamos... bah... alrededor de setenta afos. Si, tenia fuerza
suficiente para vivir tanto; pero una flecha perdida lo abatié en el
campamento inglés, durante el sitio de Vannes... Lo Unico que puede
decirse es que las pruebas de fidelidad que el hijo prodiga no tuvieron
para la corona menor efecto que las traiciones del padre.

Pues fue precisamente Juan de Artois quien, poco antes del bautismo,
gquiza para agradecer al rey el gran honor de su apadrinamiento, le reveld
la conspiracion de Conches o lo que él creia una conspiracion.

Conches... si, ya os lo dije... uno de los castillos confiscados otrora a
Roberto de Artois, y que pasdé a manos de mi sefior de Navarra por el
tratado de Valognes. Aun quedan alli algunos viejos servidores de Artois,
hombres que contintan guardando fidelidad a la familia.

Por eso, Juan de Artois pudo cuchichear al rey (un cuchicheo que se
escuchaba hasta el fondo del salon), que el rey de Navarra se habia
reunido con su hermano Felipe, los dos Harcourt, el obispo Le Coq,
Friguet de Fricamps, varios sefiores normandos que eran antiguos
amigos, e incluso Guillermo Marcel (si, uno de los sobrinos Marcel), y un
sefior llegado de Pamplona, Miguel de Ezpeleta, y que todos habian
conspirado para atacar por sorpresa al rey Juan apenas éste viajase a
Normandia. Alli lo matarian. ¢Era cierto o falso? Me inclino a creer que
habia parte de verdad y que, sin llegar al extremo de concretar los deta-
lles de la conjura, habian considerado el asunto. Pues me parece muy
propio del estilo de Carlos el Malo el hecho de que, fracasada la
operacion grandiosa que implicaba el apoyo del emperador de Alemania,
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Nno tuviese inconveniente en realizar la misma empresa pero en un marco
de villania, repitiendo el golpe de La Trucha que Huye. Tendremos que
esperar a nuestra propia comparecencia ante el tribunal de Dios para
conocer la verdad del asunto.

En todo caso es evidente que en Conches se discuti6 mucho para
determinar si convenia ir a Ruan, una semana mas tarde, el martes que
precedia a la Cuaresma, para asistir al festin que el delfin, duque de
Normandia, ofrecia a los mas importantes caballeros normandos con el
proposito de concertar un acuerdo. Felipe de Navarra aconsejaba
rehusar; por su parte, Carlos se inclinaba a aceptar. El viejo Godofredo
de Harcourt, el que cojea, se oponia, y lo decia en voz muy alta. Por otra
parte, este hombre, que habia disputado con el finado rey Felipe VI por
un asunto matrimonial, en el cual se habian contrariado sus inclina-
ciones amorosas, ya no se consideraba obligado por ningun vinculo de
vasallaje hacia la corona. Decia: «<Mi rey es el inglés.»

Su sobrino, el obeso conde Juan, que seria capaz de atravesar el reino
atraido por el aroma de un banquete, deseaba concurrir. Finalmente,
Carlos de Navarra dijo que cada uno haria su voluntad, que él mismo iria
a Ruan con quienes desearan acompafarlo, pero que aprobaba igual-
mente a los que no deseaban visitar al delfin, y que incluso era sensato
gue algunos no concurriesen, pues nunca habia que apostarlo todo a
una sola carta. El rey recibid otra informacién que venia a confirmar la
sospecha de que se conspiraba contra él. Carlos de Navarra habia dicho
que, si el rey Juan moria, publicaria su anterior tratado con el rey de
Inglaterra, en virtud del cual lo reconocia como rey de Francia, y que en
todo se comportaria como su representante en el reino.

El rey Juan no reclamé pruebas. El primer cuidado de un principe
debe ser siempre llegar a probar la relacién, y esto vale tanto para la méas
plausible como para la mas increible. Pero nuestro rey carece
absolutamente de esta prudencia. Se traga como si fueran huevos frescos
todo lo que alimenta su rencor. Un espiritu mas sereno habria es-
cuchado, y después tratado de reunir informes y testimonios acerca de
ese tratado secreto que acababan de revelarle. Y si llegaba a la
conclusion de que la sospecha era valida, hubiera atacado enérgicamente
a su yerno.

Pero el rey Juan consideré sin mas que la cosa estaba probada y
entrd en la iglesia dominado por la célera. Segun me han dicho, mostré
alli una actitud extrafia; no escuchaba los rezos, respondia
equivocadamente, miraba a todos con expresion enfurecida y volcé sobre
la tinica de un didcono la brasa de un incensario con el cual habia tro-
pezado. No sé muy bien como bautizaron al retofio de los Artois, pero con
semejante padrino creo que mas vale renovar los votos de este pequefio
cristiano si queremos que el buen Dios le conceda su misericordia.

Y apenas concluyé la ceremonia, estallé la tempestad. Los monjes de
Beaupré jamas oyeron tantos y tan terribles juramentos, y tal parecia
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gue el diablo habia venido a instalarse en la garganta del rey. Llovia, pero
Juan Il no presté atencién al agua. Durante una hora larga se dejé
empapar por la lluvia; se paseaba por el jardin de los monjes golpeando
los costados de sus polainas (este ridiculo calzado que el bello Carlos de
Espafia y él pusieron de moda), y obligb a todo su séquito, al sefior
Nicolds Braque, su mayordomo, el sefior de Lorris, los deméas cham-
belanes, el mariscal de Audrehem vy el gran Juan de Artois,
desconcertado y dolido, a empaparse con él. Ese dia consiguié echar a
perder millares de libras en terciopelo, bordados y pieles.

«En Francia soy el anico amo -aullaba el rey-. Lograré que reviente ese
sujeto perverso, esa alimafa, ese ser putrefacto que trama mi fin con
todos mis enemigos. Lo mataré con mi propia mano. Le arrancaré el
corazdn con mis manos y cortaré en pedazos su cuerpo inmundo, ¢0is?
Habra un pedazo para colgar de la puerta de cada uno de los castillos
gue por debilidad le entregué. Y que nunca mas vengan a interceder por
él, y que ninguno de vosotros tenga la malhadada idea de aconsejarme
una reconciliacion. Por otra parte, no permitiré que nadie alegue nada en
defensa de este feldén, y Blanca y Juana podran llorar hasta cansarse; ya
veran que en Francia soy el Gnico amo.» Y repetia sin cesar esa frase: <En
Francia soy el Unico amo», como si necesitara convencerse de que era el
rey.

Se calmé un poco para preguntar cuando se celebraba el banquete
gue su estupido hijo ofrecia cortésmente a esa serpiente de yerno. «El Dia
de Santa Irene, el cinco de abril. El cinco de abril, para Santa Irene»,
repetia como si no lograra fijar en la mente una cosa tan sencilla.
Sacudié un momento la cabeza, como un caballo, para secarse un poco
los cabellos amarillos empapados de lluvia. <Ese dia iré a cazar a Gisors»,
dijo finalmente.

Todos estaban acostumbrados a esos cambios de humor; pensaron
que la coélera del rey se habia aplacado en palabras y que la cosa
quedaria asi. Y después, sobrevino el episodio del banquete de Ruan...
Si, pero vos no conocéis los detalles. Os relataré el episodio, pero mafa-
na; pues hoy es tarde y seguramente se acerca el fin de la etapa.

Ya lo veis, charlando el camino se hace méas corto. Esta noche solo
nos resta cenar y dormir. Mafiana llegaremos a Auxerre, donde recibiré
noticias de Aviiidbn y de Paris. Ah, una cosa mas Archambaud. Si os
aborda, sed circunspecto con Monsefor de Bourges, que nos acompana.
No me agrada en absoluto, y no sé por qué, pero creo que este hombre
tiene cierta relacién con el Capocci. Mencionad su nombre, como si no
tuviera importancia, y después me diréis qué os parece la cosa.

3

A Ruan
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El rey Juan marcho efectivamente a Gisors, pero alli permanecio
Unicamente el tiempo necesario para retirar cien piqueros de la
guarniciéon. Después, enfilé ostensiblemente por el camino de Chaumont
y Pontoise, de modo que todos creyeran que regresaba a Paris. Lo
acompafaba su segundo hijo, el dugue de Anjou, y también su hermano,
el duque de Orleans, que parecia mas bien uno de sus hijos, pues
monsefior de Orleans, que tiene veinte afnos, cuenta diecisiete menos que
el rey, y lo separan del delfin s6lo dos afios.

También acompafaban al rey el mariscal de Audrehem y los segundos
chambelanes, Juan de Andrisel y Gucido de La Roche, pues ya habia
despachado a Ruan, unos dias antes, a Lorris y Nicolads Braque, con el
pretexto de que ayudaran al delfin en los preparativos del banquete.

¢Qué fuerza venia detras del rey? jAh, habia organizado bien su tropa!
Llevaba a los hermanos del Artois, Carlos y el otro... «mi primo Juany,
que cabalgaba al lado del monarca y superaba por una cabeza a toda la
tropa, y también a Luis de Harcourt, que habia disputado con su her-
mano y su tio Godofredo, y que por eso se adheria al partido del rey.
También los monteros y los escuderos, los Corquilleray, Huet des Ventes
y Maudétour. iDios mio! El rey salia de caza, y queria aparentarlo.
Montaba su caballo de caza, un napolitano brioso, bravo y al mismo
tiempo décil por el que siente un especial afecto. Nadie podia asombrarse
de verlo acompafnado por los sargentos de su guardia especial, mandados
por dos mocetones famosos por el grosor de sus musculos: Enguerrando
Lalemant y Perrinet el Bufalo. Los dos pueden derribar a un hombre con
una sola mano... Es conveniente que un rey aparezca siempre rodeado
por una guardia especial. El Santo Padre tiene la suya. También yo tengo
hombres que me protegen, que cabalgan muy cerca de mi litera, como
seguramente habéis observado. Estoy tan acostumbrado a ellos que
acabo por no verlos; pero ellos no me quitan los ojos de encima.

Lo que hubiera podido sorprender, pero habria sido necesario tener
los ojos muy abiertos, era que los ayudas de camara del monarca, Tassin
y Poupart el Barbero, llevaban colgados de la silla el yelmo, la gran
espada y todo el atuendo de guerra del rey. Y también la presencia del
jefe de los vivanderos, un buen hombre llamado Guillermo... no sé
cuantos... que se ocupa no sélo de vigilar los burdeles, en las ciudades
donde reside el rey, sino que también esta a cargo de la justicia directa. Y
tiene mas trabajo en este cargo desde que Juan |l ascendi6 al trono.

Con los caballerizos de los duques, los lacayos, los domésticos de
todos estos sefiores y los piqueros incorporados en Gisors formaban un
grupo de doscientos jinetes, muchos de ellos armados de lanza, un grupo
demasiado nutrido para ir a cazar venados.

El rey se encaminé hacia Chaumont-en-Vexin, pero nadie lo vio
atravesar ese burgo. Su tropa desaparecio en el camino como por arte de
magia. Habia ordenado atravesar el campo para avanzar directamente
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hacia el norte, en direccion a Gournay-en-Bray, donde se demord sélo el
tiempo necesario para recoger al conde de Tancarville, uno de los pocos
grandes sefiores de Normandia que permanece en sus feudos, porque
estd como perro y gato con los Harcourt. Un Tancarville estupefacto
porque esperaba, rodeado de veinte caballeros de su tropa, al mariscal de
Audrehem, pero de ningun modo al rey.

«,Sefior conde, mi hijo el delfin no os invit6 mafana a Ruan?» «Si,
sefior; pero la orden que recibi del sefior mariscal, que venia a
inspeccionar las fortalezas de esta region, me dispensé de alternar con
ciertas personas cuyos rostros me habrian desagradado mucho.» «jPues
bien! Tancarville, de todos modos iréis a Ruan, y yo os diré lo que alli
haremos.»

Dicho esto, toda la cabalgata desvia hacia el sur, mientras cae la
noche; es un trote corto, tres o cuatro leguas, pero que se suman a las
dieciocho recorridas desde la mafana. Deciden dormir en un castillo
muy alejado, en el limite del bosque de Lyons.

Los espias del rey de Navarra, si por alli los tenia, seguramente se
vieron en dificultades para explicarle por donde corria el rey de Francia,
gue avanzaba veloz por esos caminos irregulares, y para hacer qué. «<Han
visto al rey que salia de caceria... El rey esta inspeccionando las
fortalezas...»

El rey se levantd antes del amanecer, febril por la prisa y el ardor, y
apremiaba a todos, y tan pronto monté su caballo se intern6 en linea
recta en el bosque de Lyons. Quienes deseaban comer un pedazo de pan
y una tajada de tocino debieron hacerlo con una sola mano, las riendas
en el hueco del brazo, mientras con la otra sostenian la lanza y la
montura trotaba.

El bosque de Lyons es denso y grande; tiene mas de siete leguas, y sin
embargo lo recorren en dos horas. El mariscal Audrehem opina que a ese
paso sin duda llegaran demasiado temprano. Mas valdria detenerse un
momento, aungque solo fuera para permitir que los caballos orinen. Sin
hablar de que él mismo... El propio mariscal me lo conté. «<Una necesidad
tal, perdoneme Vuestra Eminencia, que me dolian los flancos. Pues bien,
un mariscal de la hueste no puede aliviarse sin descender del caballo,
como hacen los simples arqueros cuando la necesidad los apremia, mala
suerte si mojan el cuero de la montura. De modo que digo al rey: "Sefor,
de nada sirve darse tanta prisa; no por eso el sol sale antes... Ademas,
los caballos necesitan detenerse." Contesta: "Esta es la carta que escribi
al Papa para explicar mi justicia y salir al paso de los malos rumores que
llegaran a sus oidos..." Durante muchisimo tiempo, muy Santo Padre, la
mansedumbre y la buena voluntad que por bondad cristiana demostré
con este perverso pariente, lo indujeron a cometer fechorias, y por su
culpa el reino ha soportado perjuicios y desgracias. Preparaba un acto
peor, que era privarme de la vida, y para impedir que él ejecute ese
nuevo crimen...»
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Y avanza sin ver nada, sin comprender que ya salié del bosque de
Lyons, que desembocd en la llanura y que entré6 en otro bosque.
Audrehem me dijo que nunca le vio una cara asi; la mirada como
enloquecida, el mentén pesado trémulo bajo la barba escasa.

De pronto, Tancarville adelanta su montura para alcanzar al rey, y le
pregunta con mucha cortesia si ha decidido ir a Pont-de-I'Arche. «No -
exclama el rey-, jvoy a Ruan! » <kEntonces, sefor, temo que por este lado
no llegaréis a vuestro destino. En la ultima bifurcacion hubiera sido
necesario desviarse hacia la derecha.» El rey obliga a su caballo
napolitano a dar media vuelta, a galope recorre toda la columna,
ordenando con gritos estridentes que lo sigan, lo que hacen no sin cierto
desorden, pero siempre sin orinar, lo cual agrava el sufrimiento del ma-
riscal...

¢ Decidme, sobrino, no sentis nada, un cambio en los movimientos de
la litera? Si, yo siento algo.

Brunet, eh, Brunet... Uno de los costados se inclina... No me digais
«No, Monsefior», y mirad. Atrads. Y creo incluso que es atras, a la
derecha... Que detengan la marcha... ¢(Bien? jAh! ;De modo que hay
algo? Entonces, ¢tenia razdn? Tengo los riflones mas despiertos que vos
los ojos.

Vamos, Archambaud, descendamos. Daremos unos pasos mientras
cambian los caballos... El aire es fresco, pero no molesta. ;Qué se ve
desde aqui? ;Lo sabéis, Brunet?

Saint-Amand-en-Puisaye... De ese modo, Archambaud, el rey Juan
llegd a Ruan la mafana del cinco de abril.

4

El banquete

Archambaud, no conocéis Ruan y, por lo tanto, tampoco el castillo de
Bouvreuil. Ah, es un gran castillo con seis 0 siete torres dispuestas en
circulo y un gran patio central. Lo construyeron hace un siglo y medio
por orden del rey Felipe Augusto; estaba destinado a vigilar la ciudad y
su puerto, y a dominar el curso mas alto del Sena. Ruan es un lugar
importante, uno de los puntos de salida para los que quieren ir a
Inglaterra; por lo tanto, es también un obstaculo. EI mar sube hasta el
puente de piedra que une las dos partes del ducado de Normandia.

La ciudadela no esta en el centro del castillo; es una de las torres, un
poco mas alta y gruesa que las restantes. En Périgord tenemos castillos
semejantes, de aspecto habitualmente mas fantastico.

Alli se habia reunido la flor y nata de la caballeria normanda, ataviada
con la mayor riqueza posible. Habian llegado sesenta sefiores, y cada uno
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traia por lo menos un lacayo. Los trompeteros acababan de tocar sus
instrumentos cuando un criado del sefior Godefroy de Harcourt,
sudoroso después de un prolongado galope, vino a advertir al conde
Juan de que su tio lo llamaba con mucha prisa y le rogaba que saliese
inmediatamente de Ruan. El mensaje era muy imperioso, como si el
sefior Godofredo se hubiese enterado de algo. Juan de Harcourt
considerd que debia obedecer y tratd de escabullirse. Ya estaba al pie de
la escalera del baluarte, que llenaba casi totalmente con su persona, tan
obeso era, cuando tropez6 con Roberto de Lorris, que le cerro el paso con
un aire muy afable. «Sefior conde, ¢pensais partir? jPero si mi sefor el
delfin os espera a cenar! jTenéis un lugar reservado a su izquierdal»
Como no se atrevia a desairar al delfin, el corpulento de Harcourt se
resignd a postergar su partida. Saldria después de la comida. Y volvi6 a
subir la escalera, sin demasiado pesar. Pues la mesa del delfin tenia
excelente reputacion; todos sabian que alli se servian maravillas, y Juan
de Harcourt no habia cargado toda la grasa que entorpecia sus
movimientos sélo porque se hubiese dedicado a comer matas de hierba.

Y en realidad, jqué festin! No en vano Nicolas Braque habia ayudado
al delfin a prepararlo. Los que asistieron, y consiguieron salir con vida,
jamas lo olvidaron. Seis mesas distribuidas en la gran sala redonda. De
los muros colgaban tapices verdes, de colores tan vivos que uno creia
estar cenando en medio del bosque. Cerca de las ventanas, ramilletes de
cirios para aumentar la luz que entraba por los ventanales y que parecia
el sol que se filtra entre las ramas de los arboles. Detras de cada
convidado un atento servidor, en el caso de los grandes sefiores el suyo
propio, y en los otros algin hombre de la casa del delfin. Se usaban
cuchillos con mango de ébano, dorados y esmaltados con las armas de
Francia, y especialmente reservados para la Cuaresma. Es costumbre de
la corte utilizar los cuchillos con mango de marfil después de las fiestas
de Pascua. Pues se respetaba la Cuaresma. Pasteles de pescado, guisos
de pescado, carpas, sardinas, caballas, salmones y mariscos, platos de
huevos, de aves de corral y otros animales de pluma. Habian vaciado los
viveros y los corrales y aprovechado los rios. Los pajes de la cocina, que
formaban una cadena continua en la escalera, traian las fuentes de plata
y bermellén donde los asadores, los cocineros y los reposteros habian
dispuesto, arreglado y recubierto los platos preparados en las chimeneas
de las torres de las cocinas. Seis hombres servian los vinos de Beaune,
de Meursault, de Arbois y de Turena... jAh! Archambaud, también a vos
se os abre el apetito. Espero que nos den de comer bien dentro de un
rato en Saint-Sauveur...

El delfin, en el centro de la mesa de honor, tenia a su derecha a
Carlos de Navarra y a su izquierda a Juan de Harcourt. Vestia un traje
de pafo azul de Bruselas, y esta ba tocado con un sombrero de la misma
tela, adornado con perlas dispuestas en forma de hojarasca. Jamas os he
descrito a mi sefior el delfin... Es alto y tiene las espaldas anchas y
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magras, el rostro alargado, la nariz grande y un poco desviada en el
centro, el labio superior delgado, el otro mas carnoso, el menton
hundido.

Dicen que se parece bastante, hasta donde es posible saberlo, a su
antepasado san Luis, que como él era muy alto y un poco encorvado.
Esta constitucion fisica, al lado de hombres muy vitales y robustos,
aparece de tanto en tanto en la familia de Francia.

Los criados se acercaban con paso digno y presentaban una tras otra
las fuentes, y el delfin Indicaba la mesa a la cual debian llevar las
viandas y de ese modo honraba a cada uno de sus invitados -el conde de
Etampes, el sefior de la Ferté, el alcalde de Ruan-, y con una sonrisa
muy digna y cortés acompafaba el gesto de la mano, siempre la
izquierda, pues creo haberos dicho que la derecha se le hincha, enrojece
y le provoca sufrimientos; la utiliza lo menos posible. Apenas practica
media hora el juego de pelota y su mano se hincha. Si, una grave
debilidad en un principe... No puede practicar la caza ni ir a la guerra.
Su padre no disimula el desprecio que le inspira. Estoy seguro de que el
pobre delfin envidiaba a todos esos sefiores reunidos alli, los sefiores de
Cleres, de Graville, del Bec Thomas, de Mainemares, de Braquemont, de
Sainte-Beuve o0 de Houdetot; tantos caballeros, robustos, seguros de si
mismos, ruidosos, orgullosos de sus hazafias guerreras. Incluso debia
envidiar al obeso de Harcourt, a quien su quintal de grasa no impedia
dominar un caballo o ser un temible antagonista en los torneos; y sobre
todo al sefior de Biville, un hombre famoso a quien todos abordan tan
pronto entra en un salon porque desean que relate su hazafa... Si, el
mismo... Ya lo veo, también vos habéis oido su nombre... Si, de un solo
golpe de espada dividio en dos a un turco ante los ojos del rey de Chipre.
Cada vez que relata el episodio la talla del turco aumenta una pulgada.
Llegara el dia en que afirme haber partido también el caballo...

Pero volvamos al delfin Carlos. Este joven conoce las obligaciones de
Su cunay su rango; sabe por qué Dios lo trajo a este mundo, el lugar que
la providencia le asigno, el mas alto en la jerarquia de los hombres, y
sabe también que, a menos que muera antes que su padre, sera rey. Sa-
be que tendrda que gobernar el reino; sabe que en su persona se
concentrara el poder de Francia. Y si en su fuero interno sufre porque
Dios no le dispensd, al mismo tiempo que la responsabilidad, la robustez
que lo ayudaria a soportarla bien, comprende que debe compensar las
insuficiencias de su cuerpo con una actitud discreta, la atencién que
dispensa a otros, el control de su rostro y sus palabras, el humor
benévolo y la certidumbre que le impide olvidar jaméas quién es y le
aporta cierta majestad. Lo cual de ningidn modo es cosa facil, cuando
uno tiene dieciocho afios y apenas comienza a salirle la barba. Debo
sefialar que se lo educé desde temprano. Tenia once afios cuando su
abuelo el rey Felipe VI consiguié finalmente comprar el delfinado a
Humberto Il de Viena. De ese modo compensaba un poco la derrota de
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Crécy y la pérdida de Calais. Como os dije el otro dia, después de
algunas negociaciones... jah!, creia que... ¢(Queréis que os relate los
detalles?

El delfin Humberto estaba tan hinchado de orgullo como comido de
deudas. Deseaba vender, pero continuar gobernando una parte de lo que
cedia, y también que después sus estados conservasen la independencia.
Primero intenté tratar con el- conde de Provenza, rey de Sicilia, pero
elevd demasiado el precio. Se volvié entonces hacia Francia, y me tocé la
tarea de llevar a cabo las negociaciones. En el primer acuerdo cedid su
corona, pero solo después de su propia muerte... Habia perdido a su hijo
unico... Parte al contado, ciento veinte mil florines, y parte en una
pension vitalicia. Después de este acuerdo hubiera podido vivir
comodamente. Pero en lugar de pagar sus deudas, despilfarré todo lo que
habia recibido porque fue a buscar gloria combatiendo a los turcos.
Apremiado por sus acreedores, tuvo que vender lo que le quedaba, es de-
cir, la renta vitalicia. Acabd por aceptar esta alternativa, por doscientos
mil florines mas y veinticuatro mil libras de renta; ello no le impidio
mantener una actitud soberbia. Afortunadamente para nosotros-,ya no
tenia amigos.

Diré modestamente que yo concerté el acuerdo que permitié mantener
a salvo el honor de Humberto y de sus subditos. El titulo de delfin vienés
no seria utilizado por el rey de Francia, sino por el mayor de los nietos de
Felipe VI, y después por su hijo mayor. Asi, los habitantes del delfinado,
hasta ese momento independientes, podian conservar la ilusion de tener
un principe que reinaba Unicamente sobre ellos. Por eso el joven Carlos
de Francia, después de ser investido en Lyon, tuvo que hacer, durante el
invierno de 1349 y la primavera de 1350, una visita a sSus nuevos
estados. Cortejos, recepciones, fiestas. Os repito que tenia apenas once
anos. Pero con esa facilidad propia de los nifios para adoptar la actitud
propia de su papel se acostumbré a que en las ciudades lo recibieran con
aclamaciones; a caminar entre testas inclinadas; a sentarse en un trono
mientras los criados se apresuraban a deslizarse bajo los pies buen
numero de piezas de seda, de modo que aquéllos no colgasen en el vacio;
a recibir el homenaje de los sefores y a escuchar gravemente las quejas
de las ciudades. Sorprendid por su dignidad, su afabilidad, el buen
sentido de sus preguntas. La gente se enternecia con su seriedad; las
lagrimas brotaban de los ojos de los viejos caballeros y de sus viejas
esposas cuando aquel nifio les aseguraba su amor y su amistad, elogiaba
sus meéritos y les decia que daba por descontada su fidelidad. La mas
minima palabra de un principe es objeto de glosas infinitas, de modo que
para quien la escucha cobra mayor importancia. Pero tratdndose de un
jovencito, de una miniatura de principe, jgué anécdotas conmovidas
provocaba con la frase mas sencilla! <A esa edad, es imposible fingir.» Y,
sin embargo, fingia e incluso le complacia fingir, como les ocurre a todos
los nifios. Fingia interesarse en cada uno de los que se acercaban, e
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incluso si el interlocutor tenia un ojo apagado y una boca desdentada;
fingia satisfaccion por el regalo que le traian, aunque ya hubiese recibido
cuatro iguales; fingia autoridad cuando un consejo municipal venia a
guejarse por un problema de peaje o algun litigio comunal... «Si hubo
injusticia, se respetaran vuestros derechos. Deseo que se realice con
diligencia la investigacion.» Habia comprendido muy pronto que hablar
en tono decidido producia un efecto considerable sin comprometer a
nada.

Aunque habia estado varias semanas enfermo en Grenoble, adn no
sabia que su salud seria tan precaria. Durante este viaje recibio la
noticia de la muerte de su madre y de su abuela, y poco después
sobrevino el nuevo matrimonio de su abuelo y de su padre: un golpe tras
otro, hasta que le anunciaron que €l mismo pronto desposaria a Juana
de Borbén, que era su prima y que tenia la misma edad que él.

La ceremonia se celebr6 en Tain-I'Hermitage, a principios de abril, con
gran pompa y con la presencia de muchos dignatarios de la Iglesia y la
nobleza... De eso hace seis afnos.

Es un milagro que toda esta pompa no lo trastornase. En todo caso,
ya habia demostrado la inclinacién, comun a todos los principes de su
familia, al gasto y el lujo. Auténticos manirrotos. Necesitan tener
inmediatamente todo lo que les place. Quiero esto, quiero aquello. Com-
prar, poseer las cosas mas bellas y mas raras, las mas extrafas y, sobre
todo, las mas caras: los animales salvajes, las joyas suntuosas, los libros
iluminados, gastar y vivir en camaras revestidas de seda y telas doradas
de Chipre, adornar sus vestiduras con fortunas en piedras, deslumbrar.
Para el delfin, como para todas las personas de su linaje, es el signo del
poder y la prueba, ante sus propios ojos, de la majestad. Una actitud
ingenua que les viene de su antepasado, el primo Carlos, hermano de
Felipe el Hermoso y emperador titular de Constantinopla, ese gran
fanfarrén que tanto se agité y agité a Europa, y que durante un tiempo
incluso sofid con el Imperio aleman. Un derrochador como pocos. Todos
lo llevan en la sangre. En esta familia, cuando encargan zapatos piden
veinticuatro, cuarenta o cincuenta y cinco pares al mismo tiempo... para
el rey, para el delfin, para mi sefior de Orleans. Es cierto que esas
estUpidas polainas no soportan el lodo; las largas puntas se deforman,
los bordados se ensucian y se arruina en tres dias lo que llevé un mes de
trabajo a los mejores artesanos que emplea la tienda de Guillermo Loisel,
en Paris. Lo sé porque alli encargo mis pantuflas; pero me bastan ocho
pares anuales. Y mirad: ;acaso no voy siempre bien calzado?

Como la corte marca el tono, los sefores y los burgueses se arruinan
comprando pasamaneria, pieles, joyas y otros objetos que satisfacen la
vanidad. Se rivaliza, y cada uno pretende ser mas que el resto. Pensad
gue para adornar el sombrero que llevaba mi sefor el delfin, ese dia de
Ruan que os estoy relatando, se habia utilizado una hilera de perlas
grandes y otra de perlas pequenas, jencargadas a Belhommet Thurel por
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trescientos o trescientos veinte escudos!

¢Puede extrafiarnos que los cofres estén vacios cuando todos gastan
mas de lo que tienen?

iAh, ya viene mi litera! Han cambiado el tiro. Y bien, volvamos a
nuestro asiento...

Sea como fuere, hay un hombre que aprovecha estas dificultades
financieras y que hace muchos negocios gracias a la penuria de la caja
real; es el sefior Nicolas Braque, el primer mayordomo, que es también el
tesorero y el gobernador de la moneda. Ha organizado una pequeia
compafia de banca, o mejor seria decir una compafia de estafas, que
compra, a veces por los dos tercios, otras por la mitad e incluso por el
tercio de su valor las deudas del rey y de su parentela. EI mecanismo es
sencillo. Un proveedor de la corte esta al borde de la ruina porque desde
hace dos afios 0 mas no se le paga nada, y ya no sabe cOmo pagar a sus
artesanos o comprar sus mercancias. Va a ver al sefior Braque y le
presenta sus facturas. El sefior Braque es un hombre majestuoso; un
individuo apuesto, siempre vestido con severidad, que dice Unicamente lo
necesario. Es muy eficaz cuando se trata de bajarle los humos a la gente.
Llega uno, furioso: «Esta vez tendra que escucharme; le diré muchas
cosas y no ahorraré palabras...» y, en un abrir y cerrar de ojos, se
convierte en un individuo balbuceante y suplicante. El sefior Braque deja
caer sobre el visitante, como una ducha, algunas palabras frias y secas:
«Vuestros precios son exagerados, como ocurre siempre con los trabajos
destinados al rey... la clientela de la corte acrecienta vuestro prestigio y
asi podéis hacer grandes negocios... si el rey se ve en dificultades para
pagar, es porque todo el dinero de su Tesoro se destina a los gastos de la
guerra... podéis achacar la culpa a los burgueses, que, como el maestro
Marcel, no quieren pagar impuestos... puesto que sufris tanto
proveyendo al rey, os retiraremos los encargos...» Y cuando el quejoso
comienza a mostrarse mas humilde y aplacado, incluso temeroso,
Braque le dice: «Si en verdad estdis en dificultades, trataré de ayudaros.
Puedo hablar con ciertos financieros, mis amigos, que se haran cargo de
la deuda. Intentaré, oidme bien, intentaré que las compren pagando las
cuatro sextas partes del valor, y vos firmaréis un recibo por el total. La
compafia se hara reembolsar cuando Dios quiera reabastecer el Tesoro...
si eso llega un dia. Pero no habléis del asunto, porque si lo hacéis, todos
los habitantes del reino vendran mafana co la misma peticion. Os hago
un gran favor.»

Después, apenas hay unos centavos en caja, Braque se apresura a
decir al rey: «Sefior, en defensa de vuestro honor y vuestro prestigio no
deseaba prolongar esa lamentable deuda, sobre todo porque el acreedor
estaba muy irritado y amenazaba provocar un escandalo. Por amor a vos
he saldado esa deuda con mi propio dinero.» Y como €l mismo se otorga
prioridad, consigue que le reembolsen el total.

Por otra parte, Braque es quien ordena los gastos que se hacen en
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palacio, y asi consigue que le hagan hermosos regalos por cada orden de
compra. Este hombre tan honesto gana por los dos extremos.

El dia del banquete se ocupaba menos de negociar el pago de los
auxilios negados por los Estados de Normandia que de tratar con el
alcalde de Ruan, el maestro Mustel, el descuento de los créditos de los
mercaderes de esta ciudad. Pues continuaban impagadas algunas
cuentas que databan del Ultimo viaje del rey, y otras incluso anteriores.
En cuanto al delfin, desde que era teniente del rey en Normandia, e
incluso antes de recibir el titulo de duque, pedia y pedia pero jamas
saldaba ninguna de sus cuentas. Y el sefior Braque se entregaba a su
trafico habitual y aseguraba al alcalde que por amistad a él y a la estima
gue tenia a las buenas gentes de Ruan, les arrebataria el tercio de sus
ganancias. Mas aun, pues les pagaria en francos, una moneda
devaluada. /Quién la habia devaluado? EIl propio Braque, que decidia las
modificaciones... Reconozcamos que cuando los Estados se quejan de los
grandes funcionarios reales, tienen motivo para hacerlo. Cuando pienso
que el sefior Enguerrando de Marigny fue ahorcado antafno porque se le
reprochd, diez afos después del hecho, haber devaluado una vez la
moneda... jpero si era un santo comparado con los manipuladores
actuales!

¢Qué encontramos en Ruan digno de mencion, aparte de los
servidores habituales y de Mitton el Loco, el enano del delfin, que
correteaba entre las mesas, llevando también él un sombrero cuajado de
perlas...? Yo os pregunto si regalar perlas a un enano es el modo de
gastar los escudos que uno no tiene. El delfin ha ordenado que lo vistan
con un lienzo rayado que le tejen especialmente en Cantes... Desapruebo
este modo de tratar a los enanos. Se los obliga a representar el papel de
bufén, se los golpea, se hace burla de ellos. Después de todo, son
criaturas de Dios aunque puede afirmarse que Dios no los hizo muy
bien. Razon de mas para demostrarles un poco de caridad. Pero por lo
gue se ve, las familias consideran una bendicién la llegada de un enano.
« jAh! Es pequefio. Ojala que no crezca mas. Podemos venderlo a un
duque o quizés al rey... »

No, creo que ya he mencionado a todos los invitados importantes,
entre ellos a Friquet de Fricamps, Graville, Mainemares, si, ya los he
nombrado... y después, por supuesto, el mas importante de todos, el rey
de Navarra.

El delfin le dedicaba su entera atencion. Por lo demas, no necesitaba
esforzarse mucho ni ocuparse del obeso Harcourt. Este conversaba
Unicamente con las fuentes, y era inutil dirigirle la palabra mientras
tragaba montanas de comida.

Pero los dos Carlos, el de Normandia y el de Navarra, los dos cuiiados,
hablaban mucho. O mas bien, hablaba el de Navarra. No se habian visto
desde el fallido viaje a Alemania, y era muy propio del navarro tratar de
recuperar el dominio que antes ejercia sobre su joven pariente, apelando

76

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
77

De cémo un rey perdio Francia
al halago, a las promesas de sincera amistad, a los recuerdo alegres y a
los relatos agradables.

Mientras su servidor Colin Doublel depositaba los platos frente al
amo, el de Navarra, alegre y encantador, desbordaba entusiasmo y
desenvoltura... «Es el festejo de nuestro reencuentro; te agradezco
profundamente, Carlos, que me permitas demostrar lo unido que me
siento a ti; desde el dia en que nos separamos me aburro...» Y recordaba
las alegres reuniones del invierno precedente y las amables burguesas
gue se jugaban a los dados, y para quién la rubia, y para quién la
morena. «La Cassinel esta embarazada y nadie duda que de ti ...», y de
alli pasaba a los reproches afectuosos... «jAh! ;De modo que relataste a
tu padre todos nuestros proyectos? De ese modo conseguiste el ducado
de Normandia, y debo reconocer que jugaste bien tus cartas. Pero
conmigo ahora podras tener el reino entero..» Y al fin le decia,
retornando la antigua tactica: «jConfiesa que serias mejor rey que éll»

Y asi averiguaba, sin aparentar siquiera que rozaba el tema, cuando
volverian a verse el delfin y el rey Juan, si se habia fijado la fecha, si
seria en Normandia... «Oi decir que fue a cazar por el lado de Gisors.»

Pero se encontré ante un delfin mas reservado, mas disimulado que
antafo. Si, afable, pero en guardia; respondia a tanto apremio sélo con
sonrisas o inclinaciones de la cabeza.

De pronto, se oy6 un tremendo estrépito de vajilla rota, que se impuso
a la voz de los comensales. Mitton el Loco, que se ocupaba de imitar a los
servidores cuando presentaban un mirlo, y que hacia piruetas sobre la
fuente de plata méas grande que habia podido hallar, habia dejado caer la
fuente. Y abria la boca y sefialaba la puerta.

Los buenos caballeros normandos, ya bastante embriagados, se
divertian con lo que creian que era otra payasada. Pero muy pronto se les
hel6 la sonrisa en los labios.

Pues en la puerta estaba el mariscal de Audrehem, armado de pies a
cabeza, espada en mano, la punta hacia arriba, mientras clamaba con
voz de trueno: «Que ninguno de vosotros mueva un dedo, si no quiere
morir por esta espada.»

Ah, se ha detenido la litera. Si... hemos llegado; no Ilo
habia advertido. Os contaré el resto después de la cena.

5

El arresto

Muchisimas gracias, sefior abate, me siento obligado con vos... No, de
nada, 0S aseguro que no necesito nada, solo que traigan algunos lefios
para el fuego... mi sobrino me hard companfia; conversaré con él. En
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efecto, sefior abate, buenas noches. Os agradezco las plegarias que ele-
varéis por el Muy Santo Padre y por mi humilde persona... si, y
agradezco a vuestra piadosa comunidad... el honor es mio. Si, os
bendigo; el Sefor os tenga en Su Santo Seno...

iUfl Si se lo hubiese permitido, este abate habria conversado hasta
medianoche. Seguramente nacié el Dia de San Charlatan...

Veamos, ¢donde estdbamos? No deseo obligaros a esperar... Ah, si, el
mariscal... la espada en alto...

Detras del mariscal apareciéo una docena de arqueros que empujaron
brutalmente contra las paredes a los criados y los lacayos; y después,
Lalemant y Perrinet el Bufalo, y pisandoles los talones el propio rey Juan
Il, completamente armado, la cabeza protegida por el yelmo, los o}s
echando chispas. Lo seguian de cerca Chaillouel y Crespi, dos sargentos
de su guardia personal.

«Es una emboscadav», dijo Carlos de Navarra.

Por la puerta continuaba entrando la escolta real, y de ella formaban
parte algunos de los peores enemigos de Carlos de Navarra: los
hermanos de Artois, Tancarville...

El rey camind en linea recta hacia la mesa de honor. Los sefiores
normandos esbozaron un movimiento impreciso, una especie de
reverencia. Con un gesto de las dos manos, el rey Juan les ordend que
permanecieran sentados.

Aferrdé a su yerno por el cuello de piel de la chaqueta, lo sacudié y lo
arrancO del asiento, mientras gritaba desde el fondo de su yelmo:
«jMaldito traidor! Ni siquiera eres digno de sentarte al lado de mi hijo. Por
el alma de mi padre, no volveré a comer ni a beber mientras ta vivas!»

Colin Doublel, el escudero de Carlos de Navarra, cuando Vio
maltratado a su amo tuvo un impulso absurdo y blandié un cuchillo de
trinchar con el cual quiso herir al rey. Un gesto que abortd Perrinet el
Bufalo, doblandole el brazo.

Por su parte el rey solt6 al de Navarra, y momentaneamente
desconcertado, miré con sorpresa a ese simple escudero que se habia
atrevido a levantar la mano contra él. «Detened a este muchacho y
también a su amo», ordeno.

El séquito del rey habia avanzado rapidamente, los hermanos Artois
en primera fila, que ahora sujetaban a Carlos de Navarra como una nuez
aferrada por los dos brazos de una pinza. Los hombres de armas habian
ocupado totalmente la sala. Los tapices parecian erizados de picas. Los
criados de la cocina parecian ansiosos de hundirse en los muros. El
delfin se habia puesto de pie y decia: «Sefior, padre mio; sefior, padre
mio...»

Carlos de Navarra intentd explicarse, defenderse. «Mi sefior, no
comprendo! (Quién os ha informado tan mal contra mi? jQue Dios me
ayude, pero lo cierto es que jamas he pensado en la traicion, ni contra
vos ni contra mi sefior vuestro hijo! Si en el mundo hay un hombre que
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gquiera acusarme, que lo haga frente a vuestros pares, y juro que refutaré
sus dichos y lo confundiré.»

Incluso en una situacion tan peligrosa tenia la voz clara, y la palabra
le venia facilmente a la boca. En verdad parecia un individuo muy
pequefio y muy fragil en medio de todos esos guerreros; pero pese al
aprieto conservaba su dominio.

«Mi sefior, soy rey, de un reino menor que el vuestro, si, pero merezco
gue se me trate como rey.» «jEres conde de Evreux, eres mi vasallo y un
felén! » «<Soy vuestro buen primo, soy el esposo de vuestra sefiora hija y
jaméas he cometido ninguna fechoria. Es cierto que ordené matar a mi
sefior de Espafa. Pero era mi adversario y me habia ofendido. Ya hice
penitencia por mi acto. Hemos concertado la paz y vos habéis concedido
cartas de perdon a todos...» «A la cércel, traidor, ya has mentido
bastante. jVe! Que te encierren, que los encierren a ambos -grité el rey,
sefialando al de Navarra y a su escudero-. Y también a éste», agrego,
sefalando con el guante a Friquet de Fricamps, a quien acababa de
reconocer y que, como todos sabian, habia organizado el atentado de La
Trucha que Huye.

Mientras los arqueros y los sargentos arrastraban a los tres hombres
hacia una cadmara vecina, el delfin se arrojé a los pies del rey. Aunque el
terrible furor que veia en el rostro de su padre lo intimidaba, habia
conservado lucidez suficiente para advertir las consecuencias, ajenas a
su propia voluntad, del episodio que ahora estaba presenciando.

«jAh!, sefior, padre mio, por Dios, me deshonrais. ;qué se dira de mi?
Invité a cenar al rey de Navarra y a sus barones, y los tratais asi. Se dira
de mi que los traicioné. Por Dios os ruego que os calméis y cambiéis de
actitud.» «jCalmaos vos, Carlos! No sabéis lo que yo sé. Son perversos
traidores y muy pronto descubriremos sus fechorias. No, no sabéis todo
lo que yo sé.»

Entonces, nuestro Juan Il se apoderdé de la maza de un sargento y
descargd sobre el duque de Harcourt un golpe formidable, que habria
fracturado el hombro de otro individuo menos adiposo. «jDe pie, traidor!
Vos también iréis a la carcel. Tendréis que ser muy astuto para escapar
de mis garras.»

Y como el obeso de Harcourt, aturdido, no se puso de pie con
suficiente rapidez, el rey Juan lo aferr6 por la chaqueta blanca y la
desgarré, de modo que la vestidura se rompio hasta la camisa.

Empujado por los arqueros, Juan de Harcourt pas6 frente a su
hermano menor Luis, y le dijo algo que los demas no oyeron, pero que
era una frase dura, a lo cual el otro respondié con un gesto que podia
significar lo que uno quisiera... No pude hacer nada; soy chambelan del
rey; te lo buscaste, tanto peor para ti...

«Sefior, padre mio -insistia el duqgue de Normandia-, hacéis mal en
tratar asi a estos hombres valerosos.»

Pero Juan Il ya no lo oia. Cruz6 algunas miradas con Nicolads Braque

79

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
80

De cémo un rey perdio Francia

y Roberto de Lorris, que le indicaron en silencio a varios convidados. «
iEste, a la prision! Y aquél...», ordend, mientras empujaba al sefior de
Graville y descargaba el pufio sobre Maubué de Mainemares, dos
caballeros que también habian participado en el asesinato de Carlos de
Espafa, pero que dos afos atras habian recibido sus respectivas cartas
de perdon, firmadas por el propio rey. Como veis, era un odio duro y an-
tiguo.

Mitton el Loco, subido a un banco de piedra, delante de una ventana,
hacia signos a su amo, y le mostraba las fuentes depositadas sobre las
mesas, y después sefialaba al rey y agitaba los dedos frente a la boca...
Comer...

«Padre, dijo el delfin, ¢queréis que os sirvan de comer?» La idea era
feliz; evitdé que la Normandia entera fuese a parar a los calabozos.

«jDemonios, si! De veras tengo apetito. ¢;Sabéis, Carlos, que parti del
extremo del bosque de Lyons, y que desde el alba corro para castigar a
estos malvados? Ordenad que me sirvan.»

Y con un gesto de la mano pidi6é que le quitaran el yelmo. Aparecieron
los cabellos aplastados, el rostro enrojecido; el sudor le empapaba la
barba. Se sent6 en el lugar de su hijo, y ya habia olvidado su juramento
de abstenerse de comer y de beber mientras su yerno adn estuviese con
vida.

Mientras se apresuraban a traerle un cubierto, le servian vino, lo
entretenian con una pasta de pescado bastante pasable, le presentaban
un cisne que habia permanecido intacto y aun estaba tibio, entre los
prisioneros a quienes retiraban de la sala y los criados que corrian de
nuevo hacia las cocinas hubo bastante movimiento en las habitaciones y
las escaleras; los sefiores normandos aprovecharon para huir. Fue lo que
hizo el sefior de Cleres, que también era uno de los asesinos del hermoso
espafnol, y que escap6 por poco. El rey no se preocupé por detener a
nadie, y los arqueros lo dejaron pasar. También la escolta tenia apetito y
sed. Juan de Artois, Tancarville y los sargentos se acercaron a las
fuentes. Esperaron un gesto del rey que los autorizara a reponer fuerzas.
Como no hubo tal gesto, el mariscal de Audrehem arrancé una pata de
cap $n que estaba sobre una mesa y se puso a comer, de pie. Luis de
Orleans esboz6 un gesto de humor. En verdad, su hermano demostraba
escasa preocupacion por quienes lo servian. Se instalé en el asiento que
el de Navarra habia ocupado un momento antes, y dijo: «<Me siento
obligado a haceros companiia, hermano.»

Entonces, con una especie de indiferente mansedumbre, el rey invito
a sentarse a sus parientes y a los barones. Todos aceptaron de inmediato
y se acomodaron alrededor de los manteles manchados para consumir
los restos de la comilona. Nadie se preocup6 de cambiar las fuentes de
plata. Cada uno atrapaba lo que tenia al alcance de la mano, el pote de
leche antes que el pato confitado, la oca antes que la sopa de mariscos.
Comieron los restos de las frituras frias. Los arqueros se atiborraban con
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pedazos de pan o bien corrian a las cocinas para conseguir algin bocado
mas sustancioso. Los sargentos vaciaban los vasos abandonados.

El rey, con las botas apoyadas sobre la mesa, parecia sumido en una
ensofacion. Su colera no se habia apaciguado; incluso parecia que el
alimento la habia reavivado. Sin embargo, habia debido tener motivos de
satisfaccion. jEl buen rey representaba su papel de justiciero! Al fin
acababa de conquistar una victoria; tenia una bella proeza que los
escribientes podian anotar y que seria relatada durante la préxima
reunion de la Orden de la Estrella. <kDe como mi sefior el rey Juan abati6
a los traidores apresados en el castillo de Bouvreuil...» De pronto, pareci6
asombrado de que ya no estuviesen alli los caballeros normandos, y
comenzo a inquietarse. Desconfiaba de ellos. ¢No pretenderian organizar
una rebelion, movilizar a la ciudad, liberar a los prisioneros? Este
hombre tan habil revelaba asi su verdadero caracter. Al principio,
impulsado por un furor que le venia de antiguo, se abalanzaba sin
pensar en nada; después, descuidaba consolidar lo que habia hecho; en
tercer lugar, imaginaba cosas, siempre alejadas de la realidad pero que
enraizaban tenazmente en su espiritu. Ahora, ya veia Ruan levantada en
armas, como habia ocurrido en Arras un mes antes. Ordendé que com-
pareciese el alcalde. Pero el maestro Mustel no estaba alli. «<Pero si lo he
visto hace un momento», decia Nicolads Braque. Atraparon al alcalde en el
patio del castillo. Comparecid, el rostro palido por la digestion
interrumpida, ante el rey que continuaba engullendo. Recibio la orden de
cerrar las puertas de la ciudad y proclamar en las calles que cada uno
debia permanecer en su casa. Estaba prohibido circular; burgueses o
campesinos, a todos afectaba el decreto, y sin ningun motivo. Era el
estado de sitio, el toque de queda en pleno dia. Un ejército enemigo que
hubiese ocupado la ciudad no habria procedido de otro modo.

Mustel tuvo el coraje de mostrarse ultrajado. Los ruaneses no habian
hecho nada que justificase tales medidas. «Si! Os negais a pagar los
impuestos, y en eso atendéis a las exhortaciones de estos malvados a
quienes acabo de confundir. Pero por san Dionisio, ya no volveran a
exhortaros.»

Cuando vio retirarse al alcalde, el delfin debié de pensar entristecido
gue todos sus pacientes esfuerzos, realizados desde hacia varios meses,
para conciliar a los normandos, habian quedado reducidos a la nada.
Ahora todos, nobles y burgueses, se volverian contra él. En efecto, ¢quién
creeria que no era complice de la emboscada? A decir verdad, su padre le
habia asignado un papel bastante ingrato.

Después, el rey ordené que mandasen buscar a Guillermo... Bien,
Guillermo no sé cuéantos... He olvidado el apellido, aunque antes lo
sabia... En fin, su jefe de tropa. Y todos comprendieron que habia
decidido proceder sin mas a la ejecucion inmediata de los prisioneros.

«Los que no saben seguir las normas de la caballeria, mas vale que no
conserven la vida», dijo el rey. «<Muy cierto, primo Juan», aprobé Juan de
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Artois, ese monumento a la estupidez.

Archambaud, yo os pregunto: ¢es norma de la caballeria desplegarse
en orden de batalla para detener a personas desarmadas, y utilizar como
cebo al propio hijo? Sin duda, el de Navarra cometié6 muchas fechorias;
pero con su apariencia grandiosa, ¢el rey Juan tiene mucho mas honor
en el alma?

6

Los preparativos

Guillermo a la Cauche... jYa lo encontré! EI nombre que buscaba; el
rey de los auxiliares... Extrafio cargo éste, instituido por Felipe Augusto.
Habia organizado como guardia personal un cuerpo de sargentos, todos
gigantes, a quienes se conocia como los ribaldi regis, los auxiliares del
rey. Por inversion del genitivo, o quizd como juego de palabras, el jefe de
esta guardia se convirtié en el rex ribaldorum. Manda a los sargentos
como Perrinet el Bufalo y a los restantes; y todas las noches, a la hora de
la cena, se ocupa de recorrer la residencia real para comprobar que
salieron todos los que entraron en el patio pero que no deben dormir alli.
Pero sobre todo, como creo haber dicho, se encarga de vigilar los lugares
de mala fama de todas las ciudades donde se detiene el rey. Es decir, que
en primer lugar reglamenta o inspecciona los burdeles de Paris, que no
son pocos, por no hablar de las trotonas que trabajan por cuenta de esos
burdeles en las calles que les estan reservadas. Y también las casas de
juego. En estos lugares de erdicidon es mas facil descubrir a los ladrones,
los estafadores, los falsarios y los asesinos a sueldo, y también conocer
los vicios de las personas, a veces muy encumbradas, que siempre
ostentan una fachada absolutamente honorable.

En definitiva, el rey de los auxiliares se convirti6 en jefe de una
especie de policia muy particular. Tiene espias por doquier. Dirige y
mantiene una red de soplones de taberna que le suministran informes y
datos. Si se quiere seguir a un viajero, explorar los bolsillos de su abrigo
0 saber con quién se reune, apelamos a este hombre. No es un individuo
amado, pero si un hombre temido. Os hablé de él en prevision del dia en
gue vayais a la corte. Mas vale no malquistarse con él. Gana mucho,
pues su cargo le aporta considerables beneficios. Vigilar a las prostitutas
e inspeccionar los burdeles es actividad que rinde buenas ganancias.
Ademas de las ganancias en dinero y las ventajas en especies que
obtiene de la casa del rey, percibe dos sueldos por semana pagados por
todos los prostibulos y todas las mujeres que estan en ellos. Un hermoso
impuesto, cuya recaudacion es menos dificultosa que en el caso de las
tasas. Asimismo, cobra cinco sueldos a las mujeres adulteras... por lo
menos a las conocidas. Pero al mismo tiempo se encarga de contratar a
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las mujeres galantes que la corte utiliza. Se le paga para mantener los
ojos abiertos, pero también se le paga a menudo para tener la boca
cerrada. Y ademdas él se encarga, cuando el rey sale para hacer una
incursion, de ejecutar sus sentencias o las del tribunal de los mariscales.
Determina el reglamento de los suplicios, y en ese caso los despojos de
los condenados le pertenecen, y se apodera de todo lo que llevan encima
en el momento de su arresto. Como normalmente no son criminales de
poca monta los que provocan la colera real, sino los poderosos o los
ricos, las vestiduras y las joyas que les arrebatan no son de ningn modo
despreciables.

El dia de Ruan obtuvo excelentes ganancias. jDe golpe descabezar a
un rey y a nobles sefnores! Desde Felipe Augusto el rey de auxiliares
jamas habia conocido tal fortuna. Una ocasién sin igual para hacerse
apreciar por el soberano. De todos modos, tuvo que trabajar bastante.
Un suplicio es un espectaculo... Abordoé al alcalde y le pidi6 seis carretas,
pues el rey habia exigido una carreta por condenado. De ese modo el
cortejo seria mas largo. Los vehiculos esperaban en el patio del palacio.
Cada carreta con sus percherones de patas peludas y gruesas. Tuvo que
encontrar a un verdugo... porque el verdugo de la ciudad no estaba, o no
se encontraba disponible. El rey de los auxiliares sac6 de la prision aun
criminal llamado Bétrouve, Pedro Bétrouve (como veis, recuerdo bien ese
nombre, Dios sabe por qué), un hombre que tenia cuatro homicidios
sobre la conciencia, lo cual parecia una buena preparacion para el
trabajo que se le confiaba, y que debia ejecutar a cambio de una carta de
perdén entregada por el rey. Este Bétrouve fue un hombre afortunado. Si
hubiese estado el verdugo en la ciudad...

También fue necesario encontrar un sacerdote; pero esto es mas
usual y no hubo mayor dificultad para elegirlo... El primer capuchino a
quien hallaron en el convento mas préximo.

Mientras se realizaban estos preparativos, el rey Juan celebraba
consejo en la sala del banquete, desalojado a toda prisa...

Realmente, soportamos un tiempo bastante lluvioso. Seguiréa asi el dia
entero. Bien, tenemos buenas pieles, brasas en los braseros, grageas,
vino con canela para fortalecernos contra la humedad; podemos soportar
el viaje hasta Auxerre. Me alegro de volver a Auxerre; refrescaré mis
recuerdos...

De modo que el rey celebraba consejo, y era practicamente el Unico
que hablaba. Su hermano de Orleans callaba, lo mismo que su hijo de
Anjou. Audrehem se mostraba sombrio. El rey veia, por la expresion de
los rostros de sus consejeros, que incluso los que mas odiaban al rey de
Navarra no aprobarian que lo decapitaran asi, sin proceso y como de
pasada. Aquello recordaba un poco la ejecucién de Raul de Brienne, el
antiguo condestable, decidida también obedeciendo un impulso de
cblera, por razones jamas aclaradas, y que habia sido un mal comienzo
para su reinado.
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Solamente Roberto de Lorris, el primer chambelan, parecia apoyar los
deseos de venganza instantanea del soberano; pero ello respondia a una
necesidad vulgar mas que a la conviccién. Habia estado apartado de la
corte varios meses porque, en opinion del rey, se habia puesto demasiado
de parte del navarro en el tratado de Mantes. Lorris necesitaba
demostrar su fidelidad.

Nicolas Braque, que es habil y sabe manejar al rey, traté de distraerlo
hablando de Friquet de Fricamps. Creia que convenia que conservara de
momento la vida para someterlo a un interrogatorio completo y severo.
Nadie duda de que el gobernador de Caen, tratado convenientemente,
puede revelar secretos muy interesantes. (Como podrian conocerse todas
las ramificaciones de la conspiracion si no se conservaba con vida a
ninguno de los prisioneros?

-Si, seria una actitud sensata -dijo el rey-, que se conserve la vida de
Friguet.

Entonces, Audrehem abri6 una de las ventanas y grit6 al rey de los
auxiliares, que estaba en el patio:

-iHacen falta sélo cinco carros! -Recalcé sus palabras con un gesto y
con la mano abierta. Cinco. De modo que se devolvio al alcalde uno de
los carros.

-Si es sensato conservar a Fricamps, lo sera todavia mas guardar a su
amo -dijo entonces el delfin.

Pasada la primera conmocion, el delfin habia recuperado su calma y
su aire reflexivo. Su honor estaba comprometido en el asunto. Trataba
por todos los medios de salvar a su cufiado. Juan Il habia pedido a Juan
de Artois que repitiese, para conocimiento general, lo que sabia de la
conspiracion.

-Pero «mi primo Juan» se habia mostrado menos seguro frente al
consejo, que ante el rey y a solas. Cuchichear a la oreja una delacion
parece poco arriesgado. Repetirla en voz alta, frente a diez personas, ya
es mas dificil. Después de todo, se trataba sencillamente de un chisme.
Una antigua servidora habia visto... otro habia oido...

Aunque en el fondo de su alma el duque de Normandia no podia dejar
de conceder crédito a las acusaciones formuladas, las presunciones no le
parecian muy firmes.

-Respecto del perverso yerno, creo que ya sabemos suficiente -dijo el
rey.

-No, padre, no sabemos nada -respondio el delfin.

-Carlos, ¢como sois tan obtuso? -dijo el rey, encolerizado-. ;No habéis
oido que este perverso pariente, carente de fe y honor, esta bestia
maligna, queria sangrarnos a ambos, a vos y a mi? Pues también a vos
gueria mataros. ¢Creéis que muerto yo, vos habriais sido un gran
obstaculo para las empresas de vuestro buen hermano, que deseaban
llevaros a Alemania en perjuicio de mi persona? Ansia nuestro lugar y
nuestro trono, nada mas y nada menos. ¢O bien continuais tan seducido
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por su persona que 0s hegais a entender nada?

El delfin se mostr6 seguro y decidido:

-He oido perfectamente, padre; pero aqui no hay pruebas ni
confesiones.

-¢Y qué pruebas queréis, Carlos? ¢La palabra de un primo fiel no os
basta? ¢Esperais yacer, empapado en vuestra propia sangre y atravesado
como estuvo mi pobre Carlos de Espafa para obtener la prueba?

El delfin se obstiné.

-Padre mio, hay presunciones muy graves, no lo niego; pero por el
momento, nada mas. Presuncion no es delito.

-Presuncion es delito para el rey, que esta obligado a defenderse -dijo
Juan Il, el rostro enrojecido-. Carlos, no hablais como un rey, sino como
un letrado de la universidad que se atrinchera tras sus gruesos libros.

Pero el joven Carlos no cedia.

-Si el deber real consiste en defenderse, mas vale que los reyes no nos
decapitemos unos a otros. Es vuestro yerno, sin duda felén, pero aun asi
vuestro yerno. ¢;Quién respetara a las personas reales si los reyes se
envian unos a otros al verdugo?

-Pues en ese caso, mas le hubiera valido no comenzar él mismo -
exclamo el rey.

Entonces intervino el mariscal de Audrehem para dar su opinion.

-Sefior, esta vez el mundo dira que vos habéis comenzado.

Archambaud, un condestable o un mariscal son personas de dificil
manejo. Los instalais en un cargo de autoridad y después, de pronto, lo
usan para pelearse. Audrehem es un viejo guerrero (en realidad, no tan
viejo; tiene menos afos que yo), de todos modos, un hombre que mucho
tiempo obedecié y callé y que presenciéo muchas tonterias sin poder decir
una palabra. Ahora trat6 de recuperar el tiempo perdido.

-Si por lo menos hubiésemos atrapado a todos los zorros en la misma
trampa -continu6-. Pero Felipe de Navarra esta libre y se muestra tan
encarnizado como el hermano. Si matamos al mayor, lo reemplazaré el
menor, que se alzarad en armas con su partido y tratara igualmente con
los ingleses, tanto mas cuanto que es mejor caballero y tiene un espiritu
mas fogoso.

Luis de Orleans apoyo al delfin y al mariscal y explicé al rey que
mientras tuviese en prision a Carlos de Navarra, por eso mismo se
impondria a los vasallos del prisionero.

-Conviene instruirle un prolongado proceso, destacar la sordidez de
su alma, nadie os reprochara la sentencia. Cuando el padre de nuestro
primo Juan cometié esos actos que todos conocemos, el rey nuestro
padre se atuvo exclusivamente al juicio publico y solemne. Y cuando
nuestro gran tio Felipe el Hermoso descubrié la mala conducta de sus
nueras, por rapida que fuese su sentencia se fundé en interrogatorios y
fue dictada ante un publico nutrido.

Nada de todo esto agrado al rey Juan, que se mostr¢ irritado.
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-iHermano, qué hermosos y qué provechosos ejemplos me ofrecéis! El
gran juicio de Maubuisson deshonro y desconcerto a la familia real. En
cuanto a Roberto de Artois, aunque ello desagrade a nuestro primo Juan,
gue solo se le desterrase en lugar de arrestarlo y matarlo fue el origen de
la guerra con Inglaterra.

Mi seiior de Orleans, que no siente mucho afecto por su hermano
mayor, y que se complace en contrariarlo, habria insistido entonces... me
aseguran que dijo lo siuiente:

-Sefior, hermano mio, ¢debo recordaros que Maubuisson no nos
perjudic6 demasiado? Sin Mubuisson, donde nuestro abuelo Valois, a
quien Dios guarde, representé su papel, seguramente ahora nuestro
primo de Navarra ocuparia el trono en lugar de ser vos mismo el rey. En
cuanto a la guerra con Inglaterra, es posible que el conde Roberto la
haya promovido, pero consagré a ella una sola lanza, la suya. Ahora
bien, la guerra con Inglaterra dura ya mas de dieciocho afios...

Parece que el rey acuso la estocada. Se volvid hacia el delfin, lo miré
con dureza:

-Es cierto, dieciocho afos; exactamente vuestra edad, Carlos -dijo,
como si le achacase la culpa de esa coincidencia.

-Habria sido mas facil expulsar del pais a los ingleses si no nos
hubiésemos batido siempre entre los franceses -apunté Audrehem.

El rey guardd silencio un momento, en el rostro una expresion
contrariada. Es necesario estar muy seguro de lo que uno piensa para
defender una decisién cuando ninguno de los que os sirven la aprueba.
En estas cosas puede juzgarse el caracter de los principes. Pero el rey
Juan no es un hombre decidido; es un hombre obstinado.

Nicolas Braque, que en los consejos aprendio el arte de aprovechar los
silencios, suministré al rey una via de escape, que dejaba a salvo tanto
su orgullo como su rencor.

-Sefnor, ¢no es demasiado compasivo permitirle morir de golpe? Hace
mas de dos afios que mi sefior de Navarra os hace sufrir. (Y le
concederéis un castigo tan breve? Si lo mantenemos en prision,
arreglaremos las cosas de modo que se sienta morir todos los dias.
Ademas, apuesto a que sus partidarios no dejaran de organizar un
intento de fuga. Cuando llegue el momento, podréis castigar a los que
hoy esquivaron vuestra red. Y tendréis pretextos apropiados para
descargar vuestra justicia sobre una rebelién tan evidente...

El rey acepto este consejo y dijo que en efecto, su traidor yerno
merecia expiar su culpa mucho mas tiempo.

-Postergo esa ejecucion. Ojala no tenga que arrepentirme. Pero por
ahora, que se apresure el castigo del resto. Hemos hablado bastante y
perdido demasiado tiempo. -Al parecer temia que le indujesen a
renunciar a otra cabeza.

Desde la ventana, Audrehem llamo de nuevo al rey de los auxiliares, y
le mostré cuatro dedos. Y como no estaba seguro de que le hubiese
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entendido bien, envié a un arquero para decirle que se necesitaba una
carreta menos.

-iDeprisa! -repetia el rey-. Entregaremos a esos traidores.

Entregar... jExtrafa palabra, que quiza sorprenda a los que no
conocen bien a este extrafio principe! Es su férmula habitual, cuando
ordena una ejecucion. No dice: «Que entreguen a estos traidores al
verdugo», lo que tendria sentido, sino «entregad a estos traidores». ;Qué
significa eso para él? ;Entregarlos al verdugo? ¢;Entregarlos a la muerte?
¢O se trata sencillamente de un error en el cual se obstina, porque
dominado por la célera su cabeza confusa ya no controla las palabras?

Archarnbaud, os cuento todo esto como si yo hubiera estado alli.
Ocurre que escuché el correspondiente relato en julio, apenas tres meses
después, cuando el recuerdo adn estaba fresco, y de labios de Audrehem,
de mi sefior de Orleans y del propio delfin, y también de Nicolas Braque.
Por supuesto, cada uno recordaba sobre todo lo que él mismo habia
dicho. De ese modo, he reconstruido, y creo que con bastante exactitud y
en detalle, el asunto completo. Acerca de esto escribi al Papa, a quien
habian llegado versiones mas breves y un tanto diferentes. En este tipo
de cosas, los detalles son mas interesantes de lo que se cree, porque
arrojan luz sobre el caracter de las personas. Lorris y Braque son dos
hombres muy héabiles en cuestiones de dinero, y deshonestos cuando se
trata de conseguirlo; pero Lorris tiene un caracter bastante mediocre y
en cambio Braque es un politico sensato...

Continda lloviendo... Brunet, ¢dénde estamos? Fontenoy... Ah, si, ya
recuerdo, era mi diocesis. Aqui se libré una batalla famosa, que tuvo
graves consecuencias para Francia. Fontanetum, era su antiguo nombre.
Hacia el afio 840 u 841. Carlos y Luis el Germanico derrotaron al
germano Lotario, y después firmaron el tratado de Verdun. Y desde
entonces el reino de Francia permanecio separado del Imperio... Con esta
lluvia no se ve nada. Por otra parte, no hay nada que ver. De tanto en
tanto los campesinos que trabajan la tierra encuentran la empufiadura
de una espada, un casco enmohecido y que ya tiene gquinientos afnos...
Continuemos, Brunet, continuemos.

7

El Campo del Perdén

El rey, de nuevo la cabeza cubierta por el yelmo, era el Unico que
montaba con el mariscal, que a su vez se habia vestido con un sencillo
protector de malla. No era previsible que tuviera que afrontar peligros
muy graves Yy, por lo tanto, no necesitaba vestir el atuendo propio de la
batalla. Audrehem no es de esas personas que hacen gran ostentacion
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guerrera cuando no corresponde. Si complacia al rey exhibir su yelmo
real para asistir a cuatro decapitaciones, era asunto suyo.

El resto del grupo, del sefior mas grande al altimo arquero, iria a pie
hasta el lugar del suplicio. El rey asi lo habia decidido, pues se trata de
un hombre que pierde mucho tiempo organizando personalmente los
detalles de los desfiles, deseoso de introducir novedades en las cosas me-
nudas en lugar de dejar que todo se desarrolle de acuerdo con las
costumbres.

No habia mas que tres carretas, porque las Ordenes y las
contraordenes mal entendidas habian determinado que se devolviera una
mas de las debidas.

Muy cerca estaban Guillermo... no, no, no es Guillermo a la Cauche;
estoy confundido, Guillermo a la Cauche es un ayuda de camara; pero se
trata de un nombre parecido... La Gauche, le Gauche, la Tanche, la
Planche... ya ni siquiera sé si el nombre de pila es Guillermo; por otra
parte, tiene poca importancia... De modo que cerca del rey estaban los
auxiliares y el verdugo improvisado, blanco como un nabo por el tiempo
gue habia permanecido en la celda; por lo que me dicen es un hombre
menudo, y de ningln modo tal que pudiera creerse que era capaz de
cuatro asesinatos; y el capuchino, que como hacen siempre los miembros
de su orden manipulaba el cordel de cafiamo.

Descubiertos y las manos atadas a la espalda, los condenados
salieron de la torre. El conde de Harcourt marchaba delante, con la
chaqueta blanca desgarrada por el rey, de tal modo que podia vérsele la
camisa también rota. Mostraba el hombro enorme, muy rosado, y el
pecho adiposo. En un rincén del patio terminaban de afilar las hachas,
utilizando una rueda.

Nadie miraba a los condenados, nadie se atrevia a mirarlos. Cada cual
fijaba los ojos en un rincén del pavimento o del muro. Bajo el ojo
vigilante del rey, ¢quién se habria atrevido a dirigir una mirada amistosa
0 siquiera compasiva a estos cuatro hombres destinados a morir? Incluso
los que estaban al fondo del grupo reunido alli inclinaban la cabeza, no
fuese que sus vecinos pudieran decir que habian leido en sus rostros...
Muchos censuraban al rey. Pero de ahi a demostrarlo... Muchos de ellos
conocian de antiguo al conde de Harcourt, habian cazado con él,
participado en torneos, cenado en su mesa, que era copiosa. Ahora
parecia que nadie lo recordaba; era mas interesante contemplar los
techos del castillo y las nubes de abril. Asi, Juan de Harcourt volvié
hacia todos los rincones sus parpados cargados de grasa y no encontro
un rostro en el cual volcar su infortunio. Ni siquiera el de su hermano.
iSobre todo el de su hermano! Caramba, una vez ajusticiado el hermano
obeso, ¢qué haria el rey con sus titulos y bienes?

Se obligd a subir al primer carro al hombre que todavia y durante un
momento era el conde de Harcourt. Lo consiguié no sin dificultad. Un
quintal y medio, y con las manos atadas. Tuvieron que venir cuatro
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sargentos para empujarlo y levantarlo. Habia paja en el fondo del carro,
donde también se habia cargado el tajo.

Cuando Juan de Harcourt estuvo en el carro se volvido hacia el rey
como si quisiera hablarle; el rey inmovil en su silla, revestido de malla,
coronado de acero y oro, el rey justiciero, que deseaba dar a entender a
todos que las, vidas del reino estaban sometidas a su decreto, y que el
sefior mas rico de una provincia en un instante podia dejar de ser, si ésa
era la voluntad del monarca. Y de Harcourt no dijo palabra.

El seiior de Graville fue puesto en la segunda carreta y, en la tercera,
reunieron a Maubué de Mainemares y a Colin Doublel, el escudero que
habia alzado su daga contra el rey, que parecia decir a los dos
condenados: «Recuerda el dia que asesinaste a mi sefior de Espafa; re-
cuerda lo que ocurrio en el albergue de La Trucha que Huye.» Pues todos
los presentes comprendian que, no en el caso de Harcourt, pero si en los
tres restantes, la venganza determinaba esa breve y torva justicia. Casti-
gar a hombres a quienes se otorgd publicamente el perdoén... Para
proceder asi, es necesario revelar nuevos agravios, y muy evidentes. Este
episodio hubiera merecido la censura del Papa, una critica muy severa,
si el Papa no fuese tan débil...

En la torre, perversamente, se habia obligado al rey de Navarra a
acercarse a la ventana, para que no perdiese detalle del espectaculo.

Ese Guillermo, que no es la Gauche, se vuelve hacia el mariscal de
Audrehem. EIl mariscal se vuelve hacia el rey... todo esta a punto. El rey
hace un gesto con la mano. Y el cortejo inicia la marcha.

Al frente, una escuadra de arqueros, con sombreros de hierro y
perneras de cuero, el paso lento a causa del pesado equipo. Después, el
mariscal, a caballo, evidentemente descontento. Mas arqueros. Y después
las tres carretas. Atras, el rey de los auxiliares, el enflaquecido verdugo y
el capuchino grasiento.

Y después el rey, erguido sobre los estribos, seguido por los sargentos
de su guardia personal, y atras una procesion de sefiores tocados con
sombreros comunes de caza, manto de piel o cota de malla.

La ciudad parece silenciosa y vacia. Los ruaneses han obedecido
prudentemente la orden de permanecer en sus casas. Pero las cabezas se
agrupan detras de los gruesos vidrios verdosos; las miradas se deslizan
por el borde de las ventanas cuadriculadas de plomo. No pueden creer
que el conde de Harcourt ocupe una de las carretas, el hombre a quien
con tanta frecuencia vieron recorrer las calles de la ciudad; lo vieron esa
misma mafana, con un soberbio cortejo. Sin embargo, por su obesidad
se lo reconoce facilmente... «<Es él, te digo que es él.» Acerca del rey, cuyo
yelmo casi sobrepasa la planta baja de las casas, no tienen la menor
duda. Durante mucho tiempo lo tuvieron por duque... «Es él, es el rey...»
Pero no los habria dominado un temor mas intenso si bajo las aberturas
del casco hubiesen visto una cabeza de muerto. Los ruaneses se sentian
descontentos, aterrorizados pero descontentos. Pues el conde de
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Harcourt siempre los habia defendido, y ellos lo amaban. Y ahora
cuchicheaban: «<No, no es verdadera justicia. Nos atacan a nosotros.»

Las carretas avanzaban a los tumbos. La paja se deslizaba bajo los
pies de los condenados, que conservaban dificultosamente el equilibrio.
Me han dicho que durante todo el trayecto Juan de Harcourt mantuvo la
cabeza echada hacia atras, y que los cabellos se le dividian sobre la
nuca, que formaba gruesos pliegues. (Qué podia pensar un hombre
como él mientras marchaba al suplicio y contemplaba un pedazo de cielo
entre los aleros de las casas? Me pregunto siempre qué les pasa por la
cabeza a los condenados a muerte, durante los ultimos momentos...
¢Quiza se reprochaba no haber admirado bastante todas las cosas bellas
que el buen Dios ofrece a nuestros ojos, cotidianamente? ;O tal vez
consideraba el absurdo de lo que nos impide aprovechar todos los
beneficios del Creador? La vispera discutia los impuestos y las tasas...
¢O quiza pensaba que habia actuado como un tonto? Pues su tio
Godofredo lo habia advertido, le habia enviado un mensajero: «Partid de
inmediato.» Godofredo de Harcourt se habia olido enseguida la trampa.
«Este banquete de Cuaresma huele a emboscada.» Si el mensajero
hubiese llegado un instante antes, si Roberto de Lorris no hubiese estado
alli, al pie de la escalera... si... si... Pero la culpa no era del destino, sino
de él mismo. Habria bastado que se marchara sin despedirse del delfin,
gue no buscase malas razones para ceder a su glotoneria. «Partiré
después del banquete; sera lo mismao...»

Ya lo veis, Archambaud, la gente a menudo sufre graves desgracias
por minudsculas razones, por un error de juicio o de decision en una
circunstancia que parece sin importancia, en la cual sigue la inclinacion
de su naturaleza. Una pequefiez, una naderia, y sobreviene la catastrofe.

Ah, como habran deseado entonces gozar de la posibilidad de corregir
sus actos, de retroceder en el tiempo para volver a la bifurcacion en la
cual eligieron mal. Juan de Harcourt aparta a Roberto de Lorris, le grita:
«Adids, sefior», monta a caballo, y todo es distinto. De nuevo ve a su tio,
recupera su castillo, se reencuentra con su mujer y sus nueve hijos, y el
resto de su vida se felicita de haber escapado al golpe del rey. A menos, a
menos, si era su dia fatal, que al alejarse no se rompiera la cabeza al
chocar contra una rama en el bosque. jQuién puede conocer la voluntad
de Dios! Y de todos modos, no debemos olvidar (precisamente lo que esta
malvada justicia acab6 por borrar), que Juan de Harcourt, en efecto,
conspiraba contra la corona. Pues bien, no era el dia del rey Juan, y Dios
reservaba a Francia otras desgracias cuyo instrumento seria el propio
rey.

El cortejo enfild la cuesta que lleva al patibulo, pero se detuvo a medio
camino, en una gran plaza rodeada de casas bajas donde todos los
otonos se celebra la feria equina, conocida como el Campo del Perdén. Si,
ése es su nombre. Los hombres de armas formaron a derecha e izquierda
del sendero que atraviesa la plaza, y entre las filas dejaron un espacio de
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tres lanzas.

El rey, siempre montado, estaba en el centro, a un tiro de piedra del
tajo que los sargentos habian sacado de la primera carreta, y para el cual
buscaban un lugar donde el suelo fuese liso.

El mariscal de Audrehem desmonto y entre el séquito real destacaban
las cabezas de los dos hermanos de Artois.

Qué pensarian éstos? El mayor era quien asumia la principal
responsabilidad de estas ejecuciones. O no pensaban nada... «<Mi primo
Juan, mi primo Juan...» El séquito se dispuso en semicirculo. Muchos
miraron a Luis de

Harcourt mientras bajaban a su hermano; no hizo un solo gesto.

Los preparativos se prolongaban, los preparativos de esta justicia
improvisada en un lugar utilizado para la feria. Alrededor de la plaza,
desde las ventanas, muchos ojos contemplaban la escena.

El delfin-duque, con la cabeza inclinada bajo el sombrero perlado, se
agitaba en comparniia de su joven tio de Orleans, avanzaba unos pasos, se
daba la vuelta, volvia a caminar, como quien intenta combatir un
malestar. Y de pronto, el obeso conde de Harcourt se dirige a él, y a
Audrehem, y grita con todas sus fuerzas: « jAh!, sefior duque, y vos gentil
mariscal, por Dios, haced que hable al rey y asi conseguiré disculparme,
y le diré cosas que le seran de provecho, lo mismo que a su reino.»

Quienes lo oyeron sintieron el alma desgarrada por el acento de esa
voz, un grito que era al mismo tiempo la dltima angustia y la postrera
maldicion.

Casi al instante, el dugque y el mariscal se acercan al rey, que habia
oido a Juan de Harcourt tan bien como ellos. Casi tocan el caballo del
monarca. «Sefior, padre mio, por Dios, dejad que os hable.» «Si, sefor,
permitid que os hable, y os aprovecharay, insiste el mariscal.

iPero este Juan Il es un copién! En el mundo de la caballeria, copia a
su abuelo Carlos de Valois, o al rey Arturo de las leyendas. Ha sabido
que Felipe el Hermoso, una vez que habia ordenado una ejecucion, se
mantenia inflexible. Entonces, copia; cree copiar al Rey de Hierro. Pero
Felipe el Hermoso no se ponia un yelmo cuando no era necesario. Y no
condenaba a tontas y a locas, ni basaba su )sticia en la turbia cavilacion
de un sentimiento de odio.

«Entregad a estos traidores», repite Juan Il desde el fondo del yelmo.
Seguramente se siente grande, en verdad se siente todopoderoso. El
reino y los siglos recordaran su rigor. En realidad, acaba de perder una
buena ocasion para reflexionar.

« iSea! Ha llegado la hora de confesarnos», dice entonces el conde de
Harcourt, y se vuelve hacia el sucio capuchino. Y el rey grita: «<No, jno
hay confesion para los traidores! »

Aqui no copia, sino que inventa. Juzga el delito de... bien, ¢{qué delito?
El delito de ser sospechoso, el delito de haber pronunciado palabras
desagradables que fueron repetidas... digamos el delito de lesa majestad,
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parecido al de los herejes o los relapsos. Pues Juan Il fue ungido, ¢ver-
dad? Tu es sacerdos in aeternum... De modo que se cree Dios en persona,
y determina el lugar de las almas después de la muerte. A mi juicio,
también por esto el Santo Padre debiod reprenderlo duramente. «Sélo ése,
el escudero...», agrega, senalando a Colin Doublel.

¢Qué pasa por este cerebro perforado como un queso? ¢Por qué esa
discriminacion? ¢Por qué otorga la confesion al escudero agresor que
alzé el cuchillo contra él? Todavia hoy los ayudantes, cuando comentan
ese momento terrible, se preguntan la razén de esta originalidad del rey.
¢Deseaba demostrar que la gravedad de la falta responde a la jerarquia
feudal, y que el escudero que ha pecado es menos culpable que el
caballero? O se trata sencillamente de que el arma blandida que busca el
pecho real lo ha llevado a olvidar que Doublel también fue uno de los
asesinos de Carlos de Espafa, con la colaboracion de Mainemares y
Graville. Mainemares, un hombre alto y delgado que tironea sus
ataduras y pasea la mirada furiosa; y Graville, que no puede hacer el
signo de la cruz, pero murmura plegarias ostensiblemente... Si Dios
guiere oir su arrepentimiento, lo oira sin intermediarios.

El capuchino, que comenzaba a preguntarse qué estaba haciendo alli,
se apresura a aferrar el alma que le dejan y cuchichea su latin al oido de
Colin Doublel.

El rey de los auxiliares empuja al conde de Harcourt hacia el tajo.
«Arrodillaos, sefior.»

El hombre obeso se desploma como un buey. Mueve las rodillas,
seguramente porque hay guijarros que lo lastiman. El rey de los
auxiliares pasa detras del prisionero, le venda por sorpresa los ojos y lo
priva de contemplar los nudos de la madera, la ultima cosa del mundo
gue tendra ante si.

Més bien hubiera debido vendarse al resto, para ahorrarles el
espectaculo que seguiria.

El rey de los auxiliares (si, es extrafio que no recuerde su nombre; lo
vi varias veces cerca del rey y recuerdo muy bien su rostro, el cuerpo alto
y fuerte, la barba negra y espesa), el rey de los auxiliares aferra con las
dos manos la cabeza del condenado, como si fuera una cosa, para dispo-
nerla bien, y separa los cabellos de modo que la nuca quede al
descubierto.

El conde de Harcourt continia moviendo las rodillas a causa de los
guijarros... «i\Vamos, cortal», dice el rey de los auxiliares. Y ve, como todo
el mundo, que el verdugo tiembla. No deja de balancear la gran hacha,
de mover las manos sobre el mango, de buscar la distancia adecuada
frente al tajo. Tenia miedo. Si, se hubiera sentido mas seguro con un
pufal, en un rincén oscuro. Pero para este bandido, un hacha, y frente
al rey y todos estos sefiores, y los soldados. Después de varios meses en
prision, sin duda no sentia sélidos los musculos, pese a que le habian
servido una buena sopa y un jarro de vino para reponer fuerzas. Por otra
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parte, no le habian puesto una capucha, como se acostumbra a hacer,
porgue no la habian encontrado. De modo que en adelante todos sabrian
gque él habia sido el verdugo. Criminal y verdugo. Una condicién capaz de
horrorizar a cualquiera. Y saberlo lo trastornaba, inquietaba a este
Bétrouve que habria de conquistar su libertad ejecutando el mismo acto
gue lo habia llevado a prision. Veia la cabeza que tenia que cortar en el
lugar donde hubiera debido poner la suya, poco después, si el rey no
hubiese pasado por Ruan. Tal vez en este bandido habia méas caridad y
mas sentimiento de comunidén, un lazo mas firme con su préjimo que el
gue podia observarse en el rey.

« jCorta! », tuvo que repetir el rey de los auxiliares. Bétrouve alzé el
hacha, no recta sobre su propia cabeza como hace un verdugo, sino de
costado, como un lefiador que quiere abatir un arbol, y dejé que el hacha
cayese por su propio peso. Cayé mal.

Hay verdugos que decapitan a un hombre de un solo golpe bien dado.
iPero éste no era asi! El conde de Harcourt debia de haberse
desvanecido, porque ya no movia las rodillas, pero no estaba muerto,
pues la capa de grasa que le cubria la nuca habia amortiguado el golpe
del hacha.

Fue necesario reanudar la tarea. Peor aun. Esta vez el hierro penetro
en un costado del cuello. La sangre broté por una ancha herida que
dejaba ver la grasa amarilla.

Bétrouve luchaba con su hacha, cuyo filo se habia clavado en la
madera del tajo, y que no podia volver a salir. El sudor le cubria el
rostro.

El rey de los auxiliares se volvié hacia el monarca con aire de
disculpa, como si quisiera decir: «<No es mia la responsabilidad de lo que
ocurre.»

Bétrouve esta desconcertado: no oye lo que le dicen los sargentos,
vuelve a descargar el hacha; y se diria que el hierro cae en un pote de
manteca. jUna vez mas, otra! La sangre cae por los costados del tajo,
empapa el hierro, tifie la casaca desgarrada del condenado. Los
ayudantes se vuelven, el coraz6n conmovido. El delfin muestra una ex-
presiéon de horror y célera; cierra los pufios y la mano derecha muestra
un tinte violeta. Luis de Harcourt, el rostro ceniciento, con un esfuerzo
de voluntad, se mantiene en primera fila, frente a la carniceria que hacen
con su hermano. ElI mariscal mueve los pies para esquivar el arroyo de
sangre que avanza hacia él.

Finalmente, al sexto golpe, la gruesa cabeza del conde de Harcourt se
separo del tronco y, todavia envuelta en la faja negra, rodé al pie del tajo.

El rey no movid un mdudsculo. A través de su ventana de acero
contemplaba, sin mostrar indicios de incomodidad, desaliento ni
malestar, esa sopa sangrienta entre los hombros enormes, exactamente
frente a él, y esa cabeza separada del tronco, sucia de polvo, en medio de
un charco de sangre. Si algo se dibujé en su rostro enmarcado por el
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metal, fue una sonrisa. Un arquero se desmayo6 con ruido de hierros.
Solo entonces el rey consintiéo en desviar la mirada. Ese afeminado no
continuaria mucho tiempo en su guardia. Perrinet el Bufalo alzé al
arquero aferrandolo por el cuello de la chaqueta, y mientras aun estaba
en el aire descargo sobre su rostro una bofetada. Pero con su desmayo el
afeminado habia prestado un buen servicio. Todos reaccionaron; incluso
Se oyeron risas.

Se necesitaron nada menos que tres hombres para retirar el cuerpo
del decapitado. «A lo seco, a lo seco», gritaba el rey de los auxiliares. No
olvidemos que tenia derecho a apoderarse de las vestiduras. Ya era
bastante que estuviesen desgarradas; si ademas las obtenia
excesivamente manchadas, de nada le servirian. Ya tenia dos con-
denados menos de lo que habia previsto...

Y ahora se dedicé a ensefiar a su verdugo, agotado: «Levantas el
hacha sobre su cabeza, y no la miras, fijas los ojos en el lugar que debes
golpear, en mitad del cuello. jY pafl» Orden6 que echaran paja al pie del
tajo, para secar el suelo, y que vendasen los ojos del sefior de Graville,
un buen normando bastante robusto. Lo obligd a arrodillarse, y le
acomodo6 la cabeza: «jCortal» Ahora, de un solo golpe... milagro...
Bétrouve le corta la cabeza, y la cabeza cae hacia delante mientras el
cuerpo se desploma de lado, vertiendo una ola roja sobre el polvo. Y la
gente parece aliviada. Poco falta para que feliciten a Bétrouve, que mira
alrededor, estupefacto, con el aire de un hombre que se pregunta cémo
pudo conseguirlo.

Llega el turno de Maubué de Mainemares, que mira desafiante al rey.
«Todos saben, todos saben...», exclama. Pero como el barbudo ya esta
junto a él y le pone la banda, sus palabras se apagan y nadie sabe lo que
quiso decir.

El mariscal de Audrehem se mueve de nuevo, porque la sangre avanza
hacia sus botas... « jCorta! »; un hachazo, y con este golpe bien asestado
es suficiente.

Retiran el cuerpo de Mainemares y lo depositan al lado de los dos
anteriores. Desatan las manos de los cadaveres para aferrar mas
facilmente los cuatro miembros, elevarlos y llevarselos. Los arrojan al
interior de la primera carreta, que los lleva al patibulo, donde seran
colgados. Alli los despojaran. El rey de los auxiliares ordena que recojan
también las cabezas.

Bétrouve recupera el aliento, apoyado sobre el mango del hacha. Le
duelen los rifiones; estda muy cansado. Poco falta para que lo
compadezcan. Ah, no hay duda de que esta ganandose la carta de
perddn. Si hasta el fin de sus dias tiene pesadillas y grita en suefios, no
habra nada de qué asombrarse.

Colin Doublel, el escudero valeroso, pese a que la confesion lo habia
absuelto, estaba nervioso. Hizo un movimiento para desprenderse de las
manos que lo empujaban hacia el tajo; queria marchar solo. Pero la

94

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
95

De cémo un rey perdio Francia
banda sobre los ojos estd destinada justamente a evitar eso, los gestos
desordenados de los condenados.

De todos modos, no pudieron impedir que Doublel alzara la cabeza en
el peor momento, y que Bétrouve... en realidad, no fue suya la culpa... le
abriese de través el craneo. jVamos, otro golpe! Y asunto terminado.

Si, los ruaneses que miraban desde las ventanas del lugar tendrian
mucho que contar; cosas que pronto se repetirian de burgo en burgo,
hasta el ultimo rincén del ducado. Y la gente vendria de todas partes a
contemplar ese sitio que habia bebido tanta sangre. Nadie hubiese creido
que cuatro cuerpos humanos pudiesen contener tanta y que la mancha
en el suelo fuera tan ancha.

El rey Juan miraba a su gente con un extrafio sentimiento de
satisfaccion. Al parecer, el horror que inspiraba en ese momento, incluso
a sus mas fieles servidores, no le desagradaba; se sentia bastante
orgulloso de si mismo, miraba sobre todo a su hijo mayor... «Ya ves,
muchacho, cudl es la conducta que cuadra a un rey...»

¢Quién se habria atrevido a decirle que cometia un error cediendo a
su naturaleza vengativa? También en su aso este dia era el momento de
la bifurcacion. EI camino ~e la izquierda o el camino de la derecha. Habia
errado y tomado el mal camino, como el conde de Harcourt al pie de la
escalera. Después de seis afos de un reinado turbulento, colmado de
dificultades y contrastes, ofrecia al reino, que estaba muy dispuesto a
imitarlo, el ejemplo del odio y la violencia. Menos de seis meses después
recorreria el camino de las auténticas desgracias, y Francia lo
acompanfaria.

Tercera parte
LA PRIMAVERA PERDIDA
1

El perro y el zorrito

iAh!, me siento verdaderamente satisfecho de haber visto de nuevo
Auxerre. No crei que Dios me concederia esta gracia, ni que me
complaceria tanto. Ver nuevamente los lugares que fueron un episodio de
nuestra juventud nos conmueve siempre. Ya conoceréis este sentimiento,
Archambaud, cuando hayais acumulado suficiente niumero de afios. Y si
llegais a atravesar Auxerre, cuando tengais la misma edad que yo, que
Dios os conserve hasta entonces, diréis: «Estuve aqui con mi tio el carde-
nal, que habia sido obispo en este lugar; fue su segunda diécesis, antes
de recibir el capelo. Lo acompafrié en el camino a Metz, adonde se dirigia
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para ver al emperador...»

Residi aqui tres afos, tres afios enteros. No, no vayais a creer que
aforo esa época y que cuando era obispo de Auxerre gozaba de la vida
mas que hoy. Si he de confesaros la verdad, incluso me sentia
impaciente por salir de aqui. Ansiaba acercarme a Avifidn, pese a que
bien sabia que era demasiado joven; en definitiva, sentia que Dios me
habia dado el caracter y los recursos espirituales que podian ser Utiles
en la corte pontificia. Para cultivar la paciencia, profundicé aun mas en
el estudio de la astrologia, y precisamente mi perfeccion en esta ciencia
decidié a mi bienhechor Juan XXII, que me otorgo el capelo, cuando yo
apenas tenia treinta afos. Pero ya os conté eso. jAh, sobrino! Cuando
estais con un hombre que ha vivido mucho, hay que acostumbrarse a oir
varias veces las mismas cosas. No se trata de que al envejecer se nos
reblandezca la cabeza; pero esta colmada de recuerdos, que despiertan
en toda clase de circunstancias. La juventud colma de imaginacion el
futuro; la vejez reconstruye con la memoria el tiempo que pas6. Se
igualan las cosas. No, no tengo pesares. Cuando comparo lo que eray lo
que soy, veo muchos motivos para alabar al Sefior, y algunos para
alabarme a mi mismo, con absoluta y modesta honestidad. En realidad,
es un tiempo que corrid llevado por la mano de Dios y que no existira
cuando yo haya dejado de recordarlo. Salvo en la Resurreccion, donde
todos volveremos a reunirnos. Pero eso sobrepasa mi entendimiento.
Creo en la Resurreccion, ensefio a creer en ella, pero no intento
imaginarla, y afirmo que son muy orgullosos los que dudan de la
Resurreccién (si, si, son muchos mas de los que pensais), porque
enfermaron de tanto querer imaginarla. El hombre se asemeja a un ciego
que niega la luz porque no la ve. jLa luz es un hondo misterio para el
ciego!

Vaya..., el domingo podria abordar ese tema durante la predicacion en
Sens. Pues deberé pronunciar la homilia. Soy archidiacono de la
catedral. Por esa razbn me veo obligado a desviarme. Hubiéramos
recorrido menos trayecto yendo directamente a Troyes, pero tengo que
inspeccionar el capitulo de Sens.

Lo cual no quita que me agradaria prolongar un poco mi estancia en
Auxerre. Estos dos dias pasaron demasiado rapidos: Saint-Etienne,
Saint-Germain, Saint-Eusébe, tantas bellas iglesias donde he celebrado
misa, matrimonios y comuniones. Sabéis que Auxerre, la antigua Autis-
sidurum, es una de las primeras ciudades cristianas del reino. Ya era
sede episcopal doscientos afnos antes de Clodoveo, quien por otra parte la
asol6 casi tanto como Atila, y que celebré alli un concilio antes del afio
600. Mientras encabecé esa diocesis, mi principal preocupacion fue pa-
gar las deudas que habia dejado mi predecesor, el obispo Pedro. Y nada
podia reclamarle; jacababan de nombrarlo cardenal! Si, si, es una buena
sede, la antecAmara de la curia... Mis beneficios y también la fortuna de
nuestra familia me ayudaron a tapar los agujeros. Mis sucesores en-

96

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
97

De cémo un rey perdio Francia

contraron la situacion mas saneada. Y el que la ocupa hoy nos
acompafia ahora. Es muy buen prelado, este nuevo Monsefnor de
Auxerre. Pero he ordenado a Monsefior de Bourges que vuelva... a
Bourges. Continuaba tirandome de la sotana con el fin de que le
concediese un tercer notario. Oh, lo resolvi muy pronto. Dije: <Monsefior,
Si necesitais tantos escritos, es que vuestros asuntos episcopales estan
muy embrollados. Os exhorto a regresar inmediatamente para poner
manos a la obra. Con mi bendicién.» Prescindiremos de su cargo en Metz.
El obispo de Auxerre lo reemplazara ventajosamente. Por otra parte, ya
adverti del asunto al delfin. EI mensajero que despaché ayer deberia
regresar mafnana, a lo sumo pasado manana. De modo que antes de salir
de Sens recibiremos noticias de Paris. El delfin no cede; a pesar de todas
las presiones y las maniobras que se ejercen sobre él, mantiene en
prision al rey de Navarra...

¢Qué hicieron nuestros buenos franceses después del episodio de
Ruan? Ante todo, el rey permanecié unos dias en el lugar, alojado en la
torre de Bouvreuil, mientras su hijo se alojaba en otro sector del castillo
y el de Navarra continuaba prisionero en un tercero. EI monarca
consideraba que tenia que resolver varios asuntos. En primer lugar,
someter a Fricamps al interrogatorio. «Vamos a freir a Friquet.» Creo que
el juego de palabras fue descubierto por Milton el Loco. No fue necesario
calentar mucho el fuego, ni usar las grandes tenazas. Apenas Perrinet el
Bufalo y cuatro sargentos lo llevaron a una caverna y le mostraron
algunas herramientas, el gobernador de Caen demostr6 su mejor
voluntad. Hablo, habl6é y habld, y volcé su saco para sacudir hasta la
miga mas pequefia. Al menos eso parecia. Pero, ¢como podia dudarse de
que hubiera dicho todo cuando le castafieteaban tanto los dientes y mos-
traba tanto celo por la verdad?

Y de hecho, ¢qué confes6? (Los nombres de los participantes en el
asesinato de Carlos de Espafa? Eran conocidos desde hacia mucho
tiempo, y el gobernador de Caen no agregd ningun culpable a los que ya
habian recibido, después del tratado de Mantes, sus respectivas cartas
de perdon. Pero su relato le llevé una mafana entera. ¢Las negociaciones
secretas realizadas en Flandes y en Avifidén, entre Carlos de Navarra y el
duque de Lancaster? En Europa no habia una sola corte que las
ignorase, y todos sabian también que el propio Fricamps habia
participado en el asunto, de modo que ello poco agregaba a lo ya sabido.
¢La ayuda de guerra que los reyes de Inglaterra se habian prometido
mutuamente? Incluso los mas obtusos no habian podido dejar de
advertir el hecho, el verano precedente, cuando vieron desembarcar, casi
al mismo tiempo, a Carlos el Malo en Cotentin y al principe de Gales en
Bordelais. Cierto, estaba el tratado secreto en virtud del cual Carlos de
Navarra reconocia como rey de Francia al rey Eduardo, al mismo tiempo
gue se dividian el reino. Fricamps confesd que se habia redactado dicho
acuerdo, y su declaracion vino a confirmar las acusaciones formuladas
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por Juan de Artois. Pero no se habia firmado el tratado; estaba
Unicamente en los preliminares. Cuando se le comunico6 esa parte de la
declaracion de Friquet, Juan exclamo: «El traidor, el traidor! ¢Veis como
yo tenia razéon?»

El delfin observo: «Padre, este proyecto era anterior al tratado de
Valognes, firmado con vos por Carlos, tratado que dice todo lo contrario.
Por lo tanto, Carlos traiciond al rey de Inglaterra mas que a vos mismo.»

Y como el rey Juan aullé que su yerno traicionaba a todos, tuvo que
oir esta respuesta: «Ciertamente, padre, y comienzo a convencerme de
ello. Pero hariais mal papel acusandolo de haber traicionado
precisamente en beneficio vuestro.»

Acerca del viaje a Alemania que Carlos de Navarra y el delfin habian
realizado, Friquet de Fricamps no ahorrd detalles. Los nombres de los
conjurados, el lugar donde debian reunirse y quién habia ido a decir qué
cosa a quién, y lo que cada uno debia hacer. Pero el delfin ya habia ha-
blado de todo esto a su padre.

¢Una nueva conspiraciéon maquinada por mi sefior de Navarra con el
propoésito de apoderarse del rey de Francia y matarlo? Ah, no, Friquet no
habia oido ni una palabra ni percibido el mas minimo indicio de eso. Si,
el conde de Harcourt... El sospechoso no arriesgaba nada acusando a un
muerto; es cosa sabida en el &mbito de la justicia. En los ultimos meses,
el conde de Harcourt habia tenido palabras muy asperas y habia dicho
cosas amenazadoras; pero solo él y por propia cuenta.

Repito, ¢cémo no creer a un hombre que se mostraba tan
complaciente con quienes lo interrogaban, que hablaba seis horas
seguidas, sin dar a los secretarios el tiempo necesario para limpiar sus
plumas? Este Friguet es un zorro astuto, educado en la escuela de su
amo, capaz de disimular su propio papel en una inundacion de palabras
y mostrandose charlatdn para ocultar mejor lo que deseaba callar. De
todas maneras, si se querian aprovechar sus declaraciones en el curso
de un proceso, habria que reanudar el interrogatorio en Paris, frente a
una comisioén investigadora debidamente constituida, pues ésta no res-
pondia a esas exigencias. En resumen, se habia tirado una gran red para
recoger muy pocos peces.

Entretanto, el rey Juan se ocupaba de embargar las propiedades y los
bienes de los felones, y ordenaba a su vizconde de Ruan, Tomas
Coupeverge, que confiscase las posesiones de los de Harcourt, al mismo
tiempo que enviaba al mariscal de Audrehem a ocupar Evreux. Pero por
doquier Coupeverge cay6 sobre ocupantes mal dispuestos, y el embargo
conservé un caracter nominal. Hubiera tenido que dejar una guarnicion
en cada castillo; pero no habia llevado consigo suficiente nimero de
hombres armados. En cambio, el obeso cuerpo decapitado de Juan de
Harcourt no permanecié mucho tiempo expuesto en el patibulo de Ruan.
La segunda noche fue descolgado en secreto por buenos normandos que
le dieron cristiana sepultura, al mismo tiempo que juraban su oposicion
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al rey.

Con respecto a la ciudad de Evreux, fue necesario sitiarla. Pero no era
el Unico feudo de los Evreux-Navarra. De Valognes a Meulan, de
Longueville a Conches, de Pontoise a Coutances habia actitudes
amenazadoras en los burgos y, a lo largo de los caminos, los bosques se
poblaban de sordos rumores.

El rey Juan no se sentia seguro en Ruan. Habia llegado con una tropa
lo bastante numerosa para asaltar un banquete pero no para sofocar
una revuelta. Evitaba salir del castillo. Sus mas fieles servidores, entre
ellos el propio Juan de Artois, le aconsejaban alejarse. Su presencia pro-
vocaba colera.

Un rey que llega a temer a su pueblo es un lamentable sefior, y su
reino corre peligro de acabarse bruscamente.

De modo que Juan Il decidi6 volver a Paris; pero quiso que el delfin lo
acompanase. «Carlos, no os sostendréis si estalla el tumulto en vuestro
ducado.» Temia sobre todo que su hijo se mostrase demasiado
conciliador con el partido navarro.

El delfin aceptd, y s6lo puso como condicién que deseaba viajar por
agua. «Padre, me he acostumbrado a ir de Ruan a Paris navegando por el
Sena. Si procediese de otro modo, podria creerse que huyo. Ademas, si
nos alejamos lentamente, las novedades nos llegaran con mayor facili-
dad, y si ellas justificasen mi regreso, podria hacerlo con mas
comodidad.»

Asi, el rey sube a la gran embarcacion que el dugue de Normandia
ordend construir para uso propio, pues como ya os dije no le agrada
cabalgar. Es un gran barco de fondo plano, completamente decorado,
adornado y dorado, que enarbola los estandartes de Francia, de
Normandia y el Delfinado, y que avanza a vela y a remo. El castillo esta
arreglado como una auténtica residencia, con una hermosa camara
amueblada con tapices y cofres. El delfin gusta de charlar alli con sus
consejeros, jugar al ajedrez o a las damas, o contemplar la campifia
francesa, que es muy bella, a ambos lados de este gran rio. Pero al rey lo
fastidiaba avanzar tan lentamente. Qué idea tonta seguir todas las
curvas del Sena, que triplica la distancia, cuando hay caminos en linea
recta. No podia soportar ese espacio restringido, que media mientras
dictaba una carta, una sola, siempre la misma, corregida y reconstruida
sin cesar. Y a cada momento pedia que la embarcacién se acercase a tie-
rra, que le trajeran el caballo, que lo seguia con la escolta a lo largo de
las diferentes aldeas, para ir a visitar sin motivo ni razéon un castillo
entrevisto entre los alamos. «Y que la carta esté copiada a mi regreso.» Su
carta al Papa, en la cual deseaba explicar las causas y las razones del
arresto del rey de Navarra. ¢El reino afrontaba otros problemas? Nadie lo
habria creido. En todo caso, ninguno que exigiese los cuidados del
monarca. La mediocre recaudaciéon de los impuestos, la necesidad de
devaluar nuevamente la moneda, el impuesto sobre los lienzos que
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provocaba la célera de los comerciantes, la reparaciéon de las fortalezas
amenazadas por los ingleses; el rey Juan descartaba estas preo-
cupaciones. ¢Acaso no tenia un canciller, un gobernador de la moneda,
un mayordomo de la residencia real, maestros encargados de las
recaudaciones y presidentes del Parlamento para atender esas
cuestiones? Que se ocupara de ello Nicolas Braque, que habia regresado
a Paris, o Simén de Bucy o Roberto de Lorris. Y en efecto, estos hombres
se atareaban, engrosando su fortuna gracias a la desvalorizacion de la
moneda, enterrando el peligroso proceso seguido a un pariente,
favoreciendo a un amigo, descontentando definitivamente a tal o cual
compafia comercial, a tal ciudad o tal didcesis, que jamas perdonarian el
hecho al rey.

Un soberano que a veces finge ocuparse de todo, e incluso de los mas
pequefios detalles de la ceremonia, y otras veces no se ocupa de nada,
aunque se trate de problemas graves, no es el hombre que conduce a su
pueblo hacia los mas altos destinos.

La nave del delfin estaba amarrada en Pont-de-I'Arche, por segundo
dia, cuando el rey vio llegar al preboste de los comerciantes de Paris, el
maestro Esteban Marcel, a la cabeza de una compafia de cincuenta a
cien lanzas, con la bandera azul y roja de la ciudad. Estos burgueses
estaban mejor equipados que muchos caballeros.

El rey no bajé del barco ni invitd a subir a bordo al preboste. Se
hablaron del puente a la orilla, igualmente sorprendidos ambos de
encontrarse uno frente al otro. Era evidente que el preboste no esperaba
encontrar alli al rey, y que el rey se preguntaba qué estaba haciendo el
preboste en Normandia con tal acompafiamiento. Seguramente era otra
de las intrigas navarras. ¢(Quizas un intento de liberar a Carlos el Malo?
Parecia una reaccion demasiado rapida, apenas una semana después del
arresto. En fin, era posible. ;O bien el preboste formaba parte de la
conspiracién denunciada por Juan de Artois? La maquinacién cobraba
visos de verosimilitud.

«Sefior, hemos venido a saludaros», se limitd a decir el preboste. En
lugar de inducirlo a hablar un poco, el rey respondidé inmediatamente en
tono amenazador que se habia visto obligado a detener al rey de Navarra,
contra quien formulaba graves acusaciones, y que todo se revelaria muy
claramente en la carta que se proponia enviar al Papa. El rey Juan dijo
también que a su regreso a Paris esperaba comprobar que en la ciudad
reinaban el orden, la calma y el espiritu de trabajo. «Y ahora, sefior
preboste, podéis regresar.»

Mucho camino para pocas palabras. Esteban Marcel se alejé, la barba
negra bien cuidada apoyada en el pecho. Y tan pronto vio alejarse entre
los arboles la bandera de Paris, el rey orden6 a su secretario que
modificase nuevamente la carta dirigida al Papa... Caramba, a
proposito... ¢Brunet?

iBrunet! Brunet, llama a Francesco Calvo... si, por favor... Y en esa
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carta dict6 algo como: «Lo que es mas, Muy Santo

Padre, tengo pruebas confirmadas de que mi sefor el rey de Navarra
intentd levantar contra mi a los mercaderes de Paris, y conversd con su
preboste, que sin que nadie se lo ordenara vino al pais normando,
acompafado por gran numero de hombres de armas, tantos que era
imposible contarlos, con el fin de ayudar a los malvados del partido
navarro a ejecutar sus felonias, apoderandose de mi persona y de la
persona del delfin, mi hijo mayor...»

Los soldados de Marcel, por otra parte, aumentarian de hora en hora
en la mente del rey Juan y pronto alcanzaron la cifra de quinientas
lanzas.

Y después decidi6 alejarse inmediatamente de ese amarradero.
Ordend6 que sacasen a Carlos de Navarra y a Fricamps del castillo de
Pont-de-I'Arche y ordené a los marineros que enfilasen hacia Les
Andelys. En efecto, el rey de Navarra seguia a caballo, de etapa en etapa,
rodeado por una nutrida escolta de sargentos que lo vigilaban estrecha-
mente y que tenian oOrdenes de apufalarlo si trataba de huir o si
afrontaban un intento de liberarlo. Debian estar siempre a la vista de la
embarcacién. Por la noche lo encerraban en la torre mas cercana. Lo
habian encarcelado en Elbeuf, y también en Pont-de-I'Arche. Pensaban
encerrarlo en Chateau-Gaillard... Si, en Chateau-Gaillard, donde su
abuela de Borgofia habia acabado tan tempranamente sus dias... mas o
menos a la misma edad.

¢Como soportaba todo esto mi sefior de Navarra? A decir verdad
bastante mal. No cabe duda de que ahora se conforma mejor con su
condicion de cautivo, desde que sabe que el rey de Francia es prisionero
del rey de Inglaterra, y que por eso mismo no tiene que temer por su
vida. Pero los primeros tiempos...

iAh!, aqui llega Francesco Calvo. Recordadme si en el Evangelio del
domingo préximo esta la palabra «luz», u otra cualquiera que evoque la
idea... si, el segundo domingo de Adviento. Seria extrafio que no la
hallaramos... o en la epistola... si, la epistola del domingo pasado... Abi-
ciamus ergo opera tenebrarum, et induamur arma lucis... Rechacemos
pues las obras de las tinieblas y empuiemos las armas de la luz... Pero
eso fue el domingo dltimo. Tampoco vos la recordais. Bien, me la diréis
inmediatamente; os lo agradezco...

Un zorrito caydé en la trampa, enloquecié en la jaula, los ojos
ardientes, el hocico humedo, el cuerpo enflaguecido, gimiendo sin
descanso. Asi estaba nuestro sefior de Navarra. Pero es necesario aclarar
gue se hacia todo lo posible para atemorizarlo.

Nicolds Braque habia conseguido que se postergase la ejecucion
diciendo que era necesario que el rey de Navarra se sintiese morir todos
los dias, y la recomendacion no habia caido en saco roto.

Por una parte, el rey Juan habia ordenado que lo encerraran
precisamente en la celda en que habia muerto Margarita de Borgofa, y
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que se lo hicieran saber. «La calentura de esa abuela trotona es lo que
originé esta mala raza; es el retofio de una retofia de prostituta, que
piense que terminara como ella...» Ademas, durante los dias que estuvo
alli le comunicaron muchas veces, e incluso de noche, que su ejecucion
era inminente.

Carlos de Navarra veia entrar en su triste cAmara al rey de los
auxiliares, o bien al Bufalo, o a otro sargento, que le decia: «Preparaos,
monsenor. El rey ordend que construyesen vuestro cadalso en el patio
del castillo. Pronto vendremos a buscaros.» Un momento después
aparecia el sargento Lalemant y encontraba a Carlos de Navarra con la
espalda pegada al muro, jadeante, los ojos enloquecidos.

-El rey ha decidido postergarlo; no os ejecutaran antes de la mafana.

Entonces, Carlos de Navarra recuperaba el aliento y se desplomaba en
el jergdon. Pasaban algunas horas y volvia Perrinet el Bufalo.

-Mi sefior, el rey no os hara decapitar. No... Quiere que os ahorquen.
Es necesario levantar una horca.

Y después, cuando ya habia llegado la hora de los rezos vespertinos,
era el turno del gobernador del castillo, Gualterio de Riveau.

-¢Venis a buscarme, sefior gobernador? -No, mi sefior, vengo a traeros
vuestra cena. -¢Han levantado la horca?

-¢Qué horca? No, mi sefior, no se levanté ninguna horca.

-¢, Tampoco el cadalso?

-No, mi sefor, no he visto nada parecido.

Seis veces Carlos de Navarra habia sido decapitado, otras tantas
colgado o descuartizado por cuatro caballos. Lo peor quiza fue que una
noche dejaron en su cadmara un gran saco de cafamo, y le dijeron que
durante la noche lo encerrarian en el saco para arrojarlo al Sena. A la
mafnana siguiente, el rey de los auxiliares fue a recuperar el saco, lo
examind, vio que el rey de Navarra le habia practicado un agujero y se
alej6 sonriendo.

El rey Juan pedia constantemente noticias del prisionero. De e modo
podia demostrar paciencia mientras corregia la carta al Papa. ¢El rey de
Navarra comia? No, apenas probaba las comidas que le llevaban, y su
cubierto a menudo volvia a bajar como habia subido. Sin duda, temia
que lo envenenasen. «Entonces, ¢adelgaza? Excelente, excelente. Haced
que sus platos sean amargos y malolientes, para que piense que
deseamos intoxicarlo.» ¢(Dormia? Mal. De dia a veces lo encontraban
tumbado sobre la mesa, la cabeza entre los brazos, y se sobresaltaba
como quien despierta bruscamente. Por la noche, se lo oia caminar sin
descanso, describiendo circulos en la camara redonda, «como un zorrito,
sefior, como un zorrito». Sin duda, temia que lo estrangulasen,
exactamente como habian hecho con su abuela, en ese mismo lugar.
Algunas mafnanas se notaba que habia llorado. «Bien, bien -decia el rey-.
¢Os habla?» jCiertamente, hablaba! Trataba de dialogar con quienes
entraban en la habitacion. Y se esforzaba por explorar el punto débil de
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cada uno. Al rey de los auxiliares le prometia una montafa de oro si lo
ayudaba a escapar, o por lo menos consentia en pasar cartas fuera de la
carcel. Al sargento Perrinet le prometia llevarlo consigo y nombrarlo rey
de los auxiliares en Evreux o en Navarra, pues habia observado que el
Bufalo tenia celos del otro. Cuando hablaba con el gobernador de la
fortaleza, que era un soldado fiel, alegaba inocencia e injusticia. «<No sé
qué me reprochan, pues juro por Dios que no he tenido malos
pensamientos contra el rey, mi querido padre, ni hice nada que lo
perjudique. La perfidia me ha calumniado. Han querido perderme en su
animo; pero soporto todos los sufrimientos que desee infligirme, pues
bien sé que todo esto no viene de él. Podria hablarle de muchas cosas
gue contribuirian a su salvaguarda, podria prestarle muchos servicios
gue no le prestaré si ordena que yo perezca. Habladle, sefior gobernador,
decidle que le seria muy ventajoso escucharme. Y si Dios quiere que yo
recupere mi fortuna, podéis estar seguro de que me ocuparé de la
vuestra, pues veo que me compadecéis tanto como os preocupais del
verdadero bien de vuestro amo.»

Por supuesto, de todo esto se informaba al rey, y éste ladraba: « jVed
al traidor! », como si no fuese el deber de un prisionero tratar de
despertar la compasion de sus carceleros, o de sobornarlos. Es incluso
posible que los sargentos exagerasen un poco las ofertas del rey de
Navarra, con el fin de destacar su propio valor. El rey Juan les arrojaba
una bolsa de oro en recompensa por su fidelidad. «<Esta noche fingiréis
gue ordené que calienten un poco su camara, y encenderéis paja y
madera humedas, atascando la chimenea, para que se ahume bien.»

Si, el pequefio rey de Navarra era un zorrito caido en la trampa. Pero
el rey de Francia era como un perrazo furioso que describe circulos
alrededor de la jaula, un mastin peludo, el lomo erizado, un perro que
aulla y grufie y muestra los dientes y raspa el piso sin poder alcanzar la
presa a través de los barrotes.

Y esta situacion se prolongdé hasta el veinte de abril, dia en que
aparecieron en Les Andelys dos caballeros normandos, escoltados
bastante dignamente, y que exhibian en sus pendones las armas de
Navarra y de Evreux. Entregaron al rey Juan una carta de Felipe de
Navarra; la misiva estaba fechada en Conches. Una carta bastante dura.
Felipe se mostraba muy irritado por los agravios y lesiones provocados a
su sefior y hermano mayor: «A quien habéis encarcelado sin ley, derecho
ni razon. Pero sabed que no debéis pensar en su herencia ni en la
nuestra, y por eso llevarlo a morir cruelmente, porque jamas obtendréis
Nni siquiera una pulgada. Desde este momento os desafiamos, a vos y a
vuestro poder, y os haremos una guerra mortal, tan grande como
podamos.» Si éstas no son exactamente las palabras, en todo caso es el
sentido de la carta. La situacion estaba definida con absoluta dureza, y
era evidente el desafio. Y la carta era todavia mas dura porque iba
dirigida «a Juan de Valois, que se dice rey de Francia».
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Los dos caballeros saludaron y, sin mas palabras, volvieron grupas y
se marcharon por donde habian venido.

Por supuesto, el rey no contesto la carta. Por su tono, no podia acusar
recibo. Pero se habia declarado la guerra, y uno de sus mas grandes
vasallos ya no reconocia como soberano legitimo al rey Juan. Lo cual
significaba que no tardaria en reconocer al inglés.

Cabia suponer que una ofensa tan grave enfureceria al rey Juan.
Sorprendi6 a todos echandose a reir. Una risa un tanto forzada. Su padre
también habia reido, y con mas ganas, veinte afios antes, cuando el
obispo Burghersh, canciller de Inglaterra, le habia traido el desafio del
joven Eduardo lII.

El rey Juan ordend que enviasen inmediatamente la carta al Papa;
asi, tal como estaba. Después de tantas reformas y rectificaciones, ya no
tenia mucho sentido, y no demostraba nada. Al mismo tiempo, ordend
sacar de la fortaleza a su yerno. «Voy a encerrarlo en el Louvre» Y
mientras el delfin remontaba el Sena en la gran barcaza dorada, el propio
Juan tomo el camino y al galope fue a Paris. Donde no hizo nada que
importase mucho, mientras el clan Navarra desplegaba una intensa
actividad.

iAh! No habia advertido vuestra presencia, don Francesco. De modo
que la habéis encontrado... En el Evangelio... Jesus les respondio...
¢qué? Id a decir a Juan lo que habéis oido y lo que habéis visto. Hablad
mas alto, Calvo. Con este ruido de cascos... Los ciegos ven, los cojos
caminan... Si, si, comprendo. San Mateo. Caeci vident, claudi ambulant,
surdi audiunt, mortui resurgunt, et caetera... Los ciegos ven. No es mucho,
pero me bastard. Se trata de un punto de partida para mi homilia. Ya
sabéis como trabajo.

2

La nacion inglesa

Archambaud, os decia hace un momento que el partido navarro se
mostraba muy activo. Al dia siguiente del banquete de Ruan partieron
mensajeros en diferentes direcciones. Ante todo, uno destinado a la tia y
la hermana, las sefioras Juana y Blanca; el castillo de las reinas comen-
z6 a agitarse como una fabrica de tejidos. Y otro destinado al cufiado,
Febo.

Es necesario que os hable de él; es un principe muy original, pero de
ningun modo despreciable. Y como nuestro Périgord después de todo
estd menos distante de Béarn que de Paris, no estaria mal que un dia...
ya volveremos a hablar de eso. Y después Felipe de Evreux, que habia
asumido el control de la situacion y reemplazaba a su hermano, envio a
Navarra la orden de reunir tropas y de enviarlas por mar cuanto antes.

104

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
105

De cémo un rey perdio Francia
Mientras Godofredo de Harcourt organizaba a los hombres de su partido
en Normandia. Sobre todo, Felipe envié a Inglaterra a los sefiores de
Morbecque y de Brévand, que habian participado en las negociaciones
realizadas antafo, con el encargo de que ahora solicitasen ayuda.

El rey Eduardo los recibio friamente. <Me agrada que haya lealtad en
los acuerdos, y que la conducta responda a lo que la boca dice. Si no hay
confianza entre los reyes gque se unen, es imposible coronar una
empresa. El afio pasado abri mis puertas a los vasallos de mi sefior de
Navarra; equipé tropas, a las oOrdenes del duque de Lancaster, que
apoyaron a las de Navarra. Habiamos avanzado mucho en la preparacion
de un tratado que ambos firmariamos; debiamos concertar una alianza
perpetua, y comprometernos a no hacer jamas las paces, ni otorgar
treguas ni firmar acuerdos el uno sin el otro. Y de pronto mi sefior de
Navarra desembarca en Cotentin, acepta tratar con el rey Juan, le jura
afecto y le rinde homenaje. Si ahora esta encarcelado, si su suegro lo
detiene por traicion, la culpa no es mia. Y antes de socorrerlo desearia
saber si mis parientes de Evreux vienen a mi so6lo cuando estan en
dificultades, para volverse hacia otros apenas los he ayudado a salir del
aprieto.»

De todos modos, adopté medidas; llamé al duque de Lancaster y
ordend iniciar los preparativos de una nueva expediciéon, al mismo
tiempo que impartia instrucciones al principe de Gales, que estaba en
Burdeos. Y como habia sabido por los enviados navarros que Juan Il lo
incluia en las acusaciones formuladas contra su yerno, dirigié cartas al
Santo Padre, al emperador y a diferentes principes cristianos en las que
negaba toda connivencia con Carlos de Navarra y, por otra parte,
criticaba enérgicamente a Juan |l por su falta de palabra y sus actos
que, «en honor de la caballeria», el propio rey inglés hubiera preferido no
ver jamas en otro rey.

Redactar su carta al Papa le habia llevado menos tiempo que al rey
Juan, y tenia otro sesgo, podéis creerlo.

El rey Eduardo y yo no nos apreciamos; él me cree siempre demasiado
favorable a los intereses de Francia, y yo lo creo muy poco respetuoso
con la primacia de la Iglesia. Cada vez que nos hemos visto, terminamos
chocando. Desearia tener un Papa inglés o, mejor adn, ningun Papa.
Pero reconozco que para su nacion es un principe excelente, habil,
prudente cuando es necesario, audaz cuando puede serlo. Inglaterra le
debe mucho. Y ademas, aunque cuenta so6lo cuarenta y cuatro afos,
goza del respeto que rodea a un rey anciano cuando ha sido buen rey. La
edad de los soberanos no se mide por la fecha de nacimiento, sino por la
duracion de su reinado.

En este sentido, el rey Eduardo parece un viejo rey entre todos los
principes de Occidente. El papa Inocencio es Sumo Pontifice desde hace
apenas cuatro afos. El emperador Carlos, elegido hace diez anos, ha sido
coronado hace apenas dos. Juan de Valois acaba de celebrar (en cau-
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tividad, lo cual es triste celebracion) el sexto aniversario de su
consagracion. Por su parte, Eduardo IlIl ocupa el trono desde hace
veintinueve afos, que pronto seran treinta.

Es un hombre alto, de gran prestancia, bastante corpulento. Tiene
largos cabellos rubios, la barba sedosa y cuidada, los ojos azules un poco
saltones; un auténtico Capeto. Se parece mucho a Felipe el Hermoso, su
abuelo, de quien tiene mas de una cualidad. Lastima que la sangre de
nuestros reyes haya aportado un producto tan excelente a Inglaterra y
uno tan lamentable a Francia. Con la edad, parece cada vez mas
inclinado al silencio, a semejanza de su abuelo. jQué queréis! Hace
treinta afos que ve a los hombres inclinarse ante él. Por el modo de
andar, por la mirada, por el tono, sabe lo que esperan de él, lo que le
pediran, qué ambiciones los animan y cuanto valen para el Estado.
Formula con pocas palabras sus 6rdenes. Como él mismo dice: «Cuantas
menos palabras uno pronuncia, menos seran repetidas y menos seran
falseadas.»

Sabe que goza de mucha fama en Europa. La batalla de la Esclusa, el
sitio de Calais, la victoria de Crécy... Desde hace mas de un siglo, es el
primero que ha derrotado a Francia, o mejor dicho a su rival franceés,
pues segun dice inici6 esta guerra sélo para convalidar sus derechos a la
corona de san Luis. Pero también para apoderarse de prosperas
provincias. No pasa afio sin que desembarque tropas en el continente -
unas veces en Boulogne, otras en Bretafia-, o sin que ordene, como en
estos dos ultimos veranos, una incursion a partir del ducado de Guyena.

Antafio encabezaba personalmente a sus ejércitos, y asi conquisté
una excelente reputacion de guerrero. Ahora, ya no acompafia a sus
tropas. Las mandan eficaces capitanes que se han formado en diferentes
campafas; pero creo que debe su éxito sobre todo al hecho de que
mantiene un ejército permanente formado sobre todo por infanteria, y
gue como esta siempre disponible en definitiva no cuesta mas que esas
huestes a las cuales se convoca con grandes gastos, que luego se
disuelven y es necesario reconvocar, que jamas se rednen a tiempo, que
utilizan un equipo irregular, y cuyas partes no armonizan cuando es
necesario maniobrar en el campo de batalla.

Es muy hermoso decir: «La patria esta en peligro. El rey nos llama.
iTodos deben acudir!» ;Con qué? ¢(Con estacas? Llegara el momento en
gue todos los reyes imitaran al de Inglaterra, y encomendaran la tarea de
la guerra a los hombres del oficio, bien pagados, que van adonde se los
manda sin murmurar ni discutir.

A decir verdad, Archambaud, no es necesario que un reino sea muy
extenso ni esté muy poblado para que sea poderoso. Es necesario solo
que lo habite un pueblo capaz de demostrar orgullo y realizar esfuerzos,
y que esté dirigido mucho tiempo por un jefe inteligente, que sepa
proponerle cosas ambiciosas.

En un pais que contaba apenas con seis millones de almas, incluida
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Gales, antes de la gran peste, y con sélo cuatro millones después de la
epidemia, Eduardo Il ha construido una nacién préspera y temida, que
habla de igual a igual con Francia y el Imperio. EI comercio de las lanas,
el trafico maritimo, la posesiéon de Irlanda, una inteligente explotacion de
la fértil Aquitania, el poder real por doquier ejercido y por doquier
obedecido, un ejército siempre dispuesto y siempre activo; por todo esto
Inglaterra es tan fuerte, y también rica.

El rey mismo posee enormes bienes; dicen que seria imposible
calcular su fortuna, pero yo sé muy bien que la calcula, de lo contrario
no la tendria. Comenz6 hace treinta afios, cuando su herencia estaba
formada por un Tesoro vacio y deudas en Europa entera. Hoy vienen a
pedirle prestado. Reconstruyé Windsor; embellecié Westminster (si, o
Westmoutiers, si queréis; a fuerza de ir alli, he terminado por pronunciar
la lengua inglesa, pues cosa curiosa, a medida que insisten en
conquistar Francia, incluso en la corte los ingleses hablan cada vez mas
la lengua sajona y cada vez menos la francesa). En cada una de sus
residencias el rey Eduardo acumula maravillas. Compra mucho a los
mercaderes lombardos y a los navegantes chipriotas, no sélo especias
orientales, sino también toda clase de objetos trabajados que aportan
modelos a sus industrias.

A proposito de especias, tendré que hablaros de la pimienta. Es una
excelente inversion. La pimienta no se altera; su valor comercial aumenta
constantemente estos ultimos afios, y todo indica que asi continuara.
Tengo diez mil florines de pimienta en un depdésito de Montpellier; acepté
esta pimienta como pago de la mitad de la deuda de un comerciante del
lugar, un tal Pedro de Rambert, que no podia pagar a sus proveedores de
Chipre. Como soy canoénigo de Nicosia (sin haber ido jamas alli,
lamentablemente sin haber ido jamas, pero esa isla tiene reputacion de
ser muy bella), pude arreglar el asunto. Pero volvamos a nuestro sefor
Eduardo.

En su residencia, hablar de la mesa real no es palabra vana, y quien
se sienta a ella por primera vez piensa que se le corta el aliento por la
profusion de oro que alli se ve. Un ciervo de oro, casi tan grande como
uno auténtico, decora el centro. Los cubiertos, los platos, los cuchillos,
los saleros, todo es de oro. Los servidores de la cocina traen con cada
servicio metal suficiente para acufar la moneda de un condado entero.
«Si por ventura lo necesitaramos, podriamos vender todo esto», dice el
rey. Momentos dificiles... ;qué Tesoro no los afronta? Eduardo siempre
obtuvo crédito, porgue todos saben que posee grandes riquezas. El
propio Eduardo se presenta ante sus subditos soberbiamente ataviado,
cubierto de pieles preciosas y vestidos bordados, reluciente de joyas y
calzado con sandalias doradas.

En este despliegue de esplendores no se olvida a Dios. La Unica
capilla de Westminster esta atendida por catorce vicarios, a quienes se
afiaden los del coro y todos los servidores de la sacristia. Para oponerse
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al Papa, de quien afirma que esta sometido a los franceses, multiplica los
empleos eclesiasticos y los otorga Unicamente a ingleses, sin repartir los
beneficios con la Santa Sede, un tema en relacidon con el cual siempre
hemos chocado.

Una vez que ha dado lo suyo a Dios, la familia. Eduardo 11l tiene diez
hijos vivos. ElI mayor, principe de Gales y duque de Aquitania, es quien
sabéis; tiene veintiséis afnos. EI mas joven, conde de Buckingham, acaba
de separarse del seno de su nodriza.

El rey Eduardo entrega mansiones imponentes a todos sus hijos, y
concierta buenos matrimonios para sus hijas, con lo cual promueve sus
propios planes.

Creo que el rey Eduardo hubiera considerado muy tediosa la vida si la
providencia no lo hubiese destinado a la tarea para la cual es mas capaz:
gobernar. Si, habria demostrado poco interés en perdurar, en envejecer y
ver la aproximacion de la muerte si no se hubiese visto obligado a
arbitrar las pasiones ajenas y a designar a otros metas que lo ayuden a
olvidar. Pues los hombres no creen que la vida sea honrosa y merezca ser
vivida si no pueden consagrar sus actos y sus pensamientos a una gran
empresa con la cual confundir su propio destino.

Es precisamente lo que le inspir6 cuando fundd, en Calais, su Orden
de la jarretera, una orden que prospera y de la cual la Estrella de Juan Il
No s mas que una copia pomposa y en realidad lamentable.

El rey Eduardo responde a esta voluntad de grandeza cuando
persigue el proyecto, no confesado pero visible, de una Europa inglesa.
No quiero decir que intente poner a Occidente bajo su control directo, ni
que quiera congquistar todos los reinos y someterlos a servidumbre. No,
pienso mas bien en una libre unién de reyes o de gobiernos en la cual él
tendria predominio y mando, y con la cual no s6lo impondria la paz en el
seno de esta entente, sino, lo que es mas, ya no necesitaria temer nada
del Imperio, aunque no lo incluyese. Tampoco deberia nada a la Santa
Sede; sospecho que alimenta secretamente esa intencién... Ya consigui6
separar Flandes de Francia; interviene en los asuntos espafoles;
despliega antenas hacia el Mediterraneo. jAh!, podéis imaginar que si
tuviese Francia haria muchas cosas, y podria mucho sobre esa base. Por
lo de més, su idea no es del todo nueva. Su abuelo, el rey Felipe el
Hermoso, ya habia concebido un plan de paz perpetua destinado a unir
Europa.

Eduardo se complace en hablar francés con los franceses, inglés con
los ingleses. Puede dirigirse a los flamencos en su propia lengua, lo cual
los halaga y ha valido al monarca muchos éxitos con esa gente. Con el
resto, habla en latin.

Me diréis: si es un rey tan dotado y capaz, a quien sonrie la fortuna,
¢por qué no concertar un acuerdo con €l y apoyar sus pretensiones en
Francia? ¢Por qué hacer tanto para mantener en el trono a este inutil
arrogante, nacido con tan mala estrella, el hombre que la Providencia
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nos regald, sin duda para poner a prueba a este infortunado reino?

Ah, sobrino, es que ese hermoso acuerdo que se concertara entre los
reinos de Poniente, sin duda lo deseamos, pero lo deseamos franceés;
quiero decir, con direccibn y preeminencia francesas. Estamos
convencidos de que Inglaterra se alejaria muy pronto, si fuese demasiado
poderosa, de las leyes de la Iglesia. Francia es el reino designado por
Dios. Y el rey Juan no durara eternamente.

Pero, Archambaud, sin duda también comprendéis por qué el rey
Eduardo apoya con tanta firmeza a este Carlos el Malo que lo ha
enganado muchas veces. Ocurre que la pequefia Navarra y el gran
condado de Evreux son peones, no sélo en la disputa de Eduardo con
Francia, sino en su juego de union de reinos, el plan que él rumia cons-
tantemente. jPor supuesto, es conveniente que los reyes también suefien
un pocol!

Poco después de la embajada de los caballeros Morbecque y Brévand,
mi sefior Felipe de Evreux-Navarra, conde de Longueville, viajé en
persona a Inglaterra.

Rubio, alto, de caracter orgulloso, Felipe de Navarra es tan leal como
su hermano mezquino; de modo que, por fidelidad a este hermano,
acepta, pero con el corazén convencido, todas las villanias. No tiene tanto
talento con la palabra como su hermano mayor, pero seduce con la cali-
dez de su alma. Agraddé mucho a la reina Felipa, que dijo que se parecia
en todo a su esposo cuando éste tenia la misma edad. No es asombroso;
son primos muy cercanos.

iLa buena reina Felipa! Ha sido una seforita redonda y rosada que
prometia engordar, como les ocurre a menudo a las mujeres del Hainaut.
Cumplié su promesa.

El rey la am6 mucho; pero con el correr de los afios él tuvo otros
arrebatos del corazén, escasos pero violentos. Tuvo a la condesa de
Salisbury, y ahora tiene a la sefiora Alice Perrére o Perrieres, una dama
de la reina. Para calmar su despecho, Felipa come y engorda cada vez
mas.

¢La reina Isabel? Si, aun vive; por lo menos, vivia el mes pasado. En
Castle Rising, un castillo grande y triste donde su hijo la encerro
después de ordenar la ejecucion de su amante, lord Mortimer, hace
veintiocho afios. Si hubiera gozado de libertad, le habria causado
excesivas preocupaciones. La Loba de Francia... La visita una vez por
ano, para Navidad. Ella es quien tiene derecho sobre Francia. Pero
también es ella quien provoco la crisis dinastica cuando denuncié el
adulterio de Margarita de Borgofa, y la que suministré buenos motivos
para apartar de la sucesion a los descendientes de Luis el Obstinado. Re-
conoceréis que es irdnico ver, cuarenta afos después, al nieto de
Margarita de Borgofna y al hijo de Isabel unidos en una alianza. jAh, es
suficiente vivir para verlo todo!

Y asi tenemos a Eduardo y a Felipe de Navarra, en Windsor,
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reanudando los trabajos de este tratado interrumpido, cuya primera
piedra fue puesta durante las conversaciones de Avifidn. Es un tratado
secreto. En los borradores iniciales, los nombres de los principes contra-
tantes no figuraban. El rey de Inglaterra aparece como el Mayor y el rey
de Navarra como el Menor. jComo si esto bastara para disimular, y como
si el sesgo de los parrafos no demostrase claramente de quién se trata!
Son las precauciones de las cancillerias, que no engafian en absoluto a
nadie. Cuando uno quiere que un secreto esté bien guardado, conviene
no escribirlo; eso es todo.

El Menor reconocia al Mayor como legitimo rey de Francia. Siempre lo
mismo; es el principio y el eje de las cosas; es la clave de la béveda del
acuerdo. ElI Mayor reconoce al Menor el ducado de Normandia, los
condados de Champafa y de Brie, el vizcondado de Chartres y todo el
Languedoc, con Tolosa, Béziers y Montpellier. Parece que Eduardo no
cedid en lo referente al asunto de Angoumois... Seguramente opina que
esta demasiado cerca de Guyena. Si este tratado entra en vigor, Dios no
lo quiera, no permitiria que Navarra meta cufia entre Aquitania y el
Poitou. En compensaciéon, habria concedido Bigorre, algo que a Febo, si
estd enterado, no debe gustarle demasiado. Como veis, sumando todas
estas regiones tenemos un pedazo importante de Francia, un pedazo
muy grande. Y es sorprendente que un hombre que pretende reinar
sobre una nacion entera entregue tanto a un solo vasallo. Pero, por una
parte, esta especie de virreinato que Eduardo otorga a Carlos de Navarra
responde bien a su idea favorita, la de un nuevo imperio y, por otra,
cuanto mas extensas son las posesiones del principe que lo reconoce
como rey, mas se ensancha el asiento territorial de su propia legitimidad.
En lugar de verse obligado a congquistar las naciones una tras otra,
puede afirmar que todas estas provincias lo reconocen simultdneamente.

En cuanto al resto, la division de los gastos de la guerra, el
compromiso de abstenerse de pactar treguas por separado, son clausulas
acostumbradas y copiadas del proyecto precedente. Pero la alianza recibe
la denominacioén de «alianza perpetuav.

Olvidé relatar que se desarroll6 una escena comica entre Eduardo y
Felipe de Navarra, porque éste reclamaba que se incluyese en el tratado
el pago de cien mil escudos, jamas entregados, que figuraban en el
contrato de matrimonio entre Carlos de Navarra y Juana de Valois.

El rey Eduardo se mostré extrafado.

-¢Por qué debo pagar las deudas del rey Juan?

-Es natural. Lo reemplazais en el trono; por lo tanto, lo reemplazais
también en el cumplimiento de sus obligaciones.

Al joven Felipe no le falta aplomo. Es necesario tener su edad para
atreverse a decir estas cosas.

Eduardo Ill se eché a reir, pese a que normalmente no lo hace en este
género de situaciones.

-Sea. Pero cuando haya sido consagrado en Reims. No antes de la
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consagracion.

Felipe de Navarra regres6 a Normandia el tiempo necesario para pasar
al pergamino lo convenido, discutir las condiciones articulo por articulo,
pasar notas de una orilla a otra de la Mancha («<El Mayor... el Menory).
Eso sumado a los problemas de la guerra determindé que el tratado,
siempre secreto, siempre conocido, por lo menos por quienes tenian
interés en conocerlo, fuese firmado sélo a principios de septiembre, en el
castillo de Clarendon, hace apenas tres meses, poco antes de la batalla
de Poitiers. ¢Firmado por quiénes? Por Felipe de Navarra, que con ese
propodsito realizé otro viaje a Inglaterra.

Archambaud, ahora comprendéis por qué el delfin, que como os dije
antes se habia opuesto vigorosamente al arresto del rey de Navarra, lo
mantiene obstinadamente en prision, en momentos en que, dado su
caracter de gobernante del reino, muy bien podria liberarlo, como lo in-
ducen a hacer muchas personas. Mientras el tratado ostente una sola
firma, la de Felipe de Navarra, se lo puede considerar nulo. En cuanto
Carlos lo ratifique, todo cambiara.

A estas horas el rey de Navarra, prisionero en Picardia del rey de
Francia, ain no sabe (seguramente es el Unico mantenido en la
ignorancia), no sabe que han reconocido como rey de Francia al de
Inglaterra, aunque es un reconocimiento sin valor porque no puede
firmarlo.

Y todo esto constituye una hermosa trama de embrollos, en la que ni
siguiera una gata reconoceria sus gatitos. iY ahora trataremos de desatar
los nudos en Metz! Estoy seguro de que dentro de cuarenta afios nadie
entenderad absolutamente nada de este asunto. Quizds excepto vos, 0
vuestro hijo, porque habéis oido mi relato.

3

El Papa y el mundo

¢No o0s habia dicho que tendriamos noticias en Sens? Y buenas
noticias. El delfin dej6 alli a sus Estados Generales inquietos vy
estrepitosos, esa asamblea en la cual Marcel reclama la destitucién del
Gran Consejo, y el obispo Le Coqg, al mismo tiempo que ruega por la
liberacion de Carlos el Malo, olvida su propio discurso y empieza a
hablar de deponer al rey Juan... Si, si, sobrino mio, a eso hemos llegado;
fue necesario que la persona que estaba al lado del obispo le aplastase el
pie para que reaccionara y dijese que los Estados Generales no podian
deponer a un rey, pero que el Papa, a peticiéon de los Tres Estados...
Bien, el delfin adopté una decision y ayer lunes partié también para
Metz. Con dos mil jinetes. Alegé que los mensajes recibidos del empe-
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rador lo obligaban a acudir a su dieta, por el bien del reino. Si... y sobre
todo mi mensaje. Me escuchd. Asi, los Estados Generales estan
suspendidos en el vacio, y se dispersaran sin haber podido llegar a
ninguna conclusion. Si la ciudad se mostrase demasiado turbulenta, él
podria llegar con sus tropas. La mantiene amenazada...

Otra buena noticia: el Capocci no viene a Metz. Rehldsa encontrarse
conmigo. Feliz rechazo. Adopta una postura contraria a la del Santo
Padre y yo me desembarazo de él. Envio al arzobispo de Sens a escoltar
al delfin, que acompana ya al arzobispo-canciller, Pedro de La Foret; de
modo que habra dos hombres sensatos que lo aconsejaran. Por mi parte,
tengo a doce prelados en mi séquito. Es suficiente. Ningun legado tuvo
tantos jamas. Y nada de Capocci. Realmente, no entiendo por qué el
Santo Padre se obstina en la idea de agregarme a este hombre, y rehlsa
llamarlo. En primer lugar, sin él, yo habria partido antes... de veras, fue
una primavera perdida.

Desde que conocimos el asunto de Ruan, recibimos en Avifidén las
cartas del rey Juan y el rey Eduardo, y supimos después que el duque de
Lancaster equipaba una nueva expedicion, mientras que la hueste de
Francia habia sido convocada para el uno de junio, adiviné que todo
tomaba mal sesgo. Dije al Santo Padre que era necesario enviar un
legado, y él aceptd mi propuesta. EI Santo Padre gemia al contemplar el
estado de la cristiandad. Yo estaba dispuesto a partir esa misma
semana. Se necesitaron tres semanas para redactar las instrucciones. Yo
le decia: «Pero ¢qué instrucciones, sanctissimus Pater? No hay mas que
copiar las que habéis recibido de vuestro predecesor, el venerado
Clemente VI, para una mision muy parecida, hace diez afos. Eran
excelentes. Mis instrucciones consisten en hacer todo lo posible para
impedir la reanudacion general de la guerra.»

Quizéas en el fondo de si mismo, sin tener conciencia de ello, pues
ciertamente es incapaz de un pensamiento malintencionado, no deseaba
muy intensamente que yo triunfase donde él habia fracasado otrora,
antes de Crécy. Por lo demaés, lo confes6. «Eduardo Ill me desaird per-
versamente, y temo que os ocurra lo mismo. Eduardo Il es un hombre
muy decidido; no es facil desviarlo de su meta. Ademas, cree que todos
los cardenales franceses han tomado partido contra él. Enviaré con vos a
vuestro venerabilis frater Capocci.» Esa fue su idea.

iVenerabilis frater! Cada Papa debe cometer por lo menos un error
durante su pontificado, porque de lo contrario seria el buen Dios en
persona. Pues bien, el error de Clemente VI es haber dado el capelo a
Capocci.

«Y ademas -me dijo Inocencio-, si alguno de vosotros llegase a
enfermar... Nuestro Sefior no lo quiera... el otro podria continuar la
mision.» Como siempre se siente enfermo, nuestro pobre Santo Padre
quiere que todos también estén en esa situacion, y asi se muestra
dispuesto a otorgar la extremauncion apenas uno estornuda. Ar-
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chambaud, ¢me habias visto enfermo desde que iniciamos nuestro viaje?
Pero a este Capocci el traqueteo del camino le destroza los rifiones; tiene
gue detenerse cada dos leguas para orinar. Un dia sufre de fiebre, otro
tiene flujo del vientre. Queria conseguir los servicios de un médico, el
maestro Vigier, que como sabéis no estd abrumado de trabajo, o por lo
menos no lo estd por mi. Para mi, es buen médico el hombre que todas
las mafianas me palpa, me ausculta, me mira el ojo y la lengua, examina
mi orina, N0 me impone excesivas privaciones ni me sangra mas de una
vez por mes, y que me mantiene con buena salud... Y después, ¢los
preparativos de Capocci? Es de la clase de personas que intrigan e
insisten para que se les encargue una mision, y apenas la obtuvieron
formulan nuevas exigencias. Un secretario papal no era suficiente,
necesitaba dos. Cabe preguntar con qué propésito, pues todas las cartas
destinadas a la Curia, antes de separarnos, yo las dictaba y las corregia.
En definitiva, todo esto determiné que partiésemos al tiempo del
solsticio, el veintiuno de junio. Demasiado tarde. Es imposible impedir la
guerra cuando los ejércitos comenzaron a marchar. Se los detiene en la
cabeza de los reyes, cuando la decisibn adan vacila. Os lo repito,
Archambaud, una primavera perdida.

La vispera de la partida, el Santo Padre me recibié a solas. Tal vez se
arrepentia un poco de haberme castigado con este inutil compafero. Fui
a verlo a Villeneuve, donde reside, pues se niega a vivir en el gran palacio
construido por sus predecesores. Para su gusto es excesivamente lujoso,
hay demasiada pompa, un personal muy numeroso, e Inocencio ha
querido satisfacer al pueblo, que reprocha al papado una vida
excesivamente fastuosa. jLa opinion publica! Unos cuantos escribas,
para quienes el mundo se resume en un escrito, algunos predicadores
enviados por el diablo a la Iglesia con el fin de provocar la discordia. Con
éstos bastaria una buena excomunién, una medida severa; con aquéllos
una prebenda, o un beneficio, acompafados de ciertas honras, pues la
envidia es a menudo la razén de sus protestas; lo que quieren corregir,
en el mundo, es el lugar demasiado estrecho que, a sus propios 0jos,
ellos mismos tienen. Ved el caso de Petrarca, de quien me habéis oido
hablar, el otro dia, con Monsefor de Auxerre. Es un hombre de mal
caracter, pero de saber y valor considerables, hay que reconocerlo, y a
quien se escucha mucho de ambos lados de los Alpes. Era amigo de
Dante Alighieri, que lo llevé a Avifion, y ha cumplido muchas misiones
entre los principes. Este hombre ha escrito que Aviiién era la cloaca de
las cloacas, que alli prosperaban todos los vicios, que los aventureros
hacian su agosto, que acudian a comprar a los cardenales, que el Papa
vendia las didcesis y las abadias, que los prelados tenian amantes y sus
amantes tenian rufianes... en fin, la nueva Babilonia.

Acerca de mi propia persona, dijo cosas muy perversas. Como es
persona a quien habia que tener en cuenta, lo he visto y escuchado, y
eso le valio considerables satisfacciones; resolvi alguno de sus asuntos
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(decian que se entregaba a las artes negras, la magia y otras cosas),
ordené que le otorgasen algunos beneficios de los cuales se le habia
privado; mantuve correspondencia con él y le pedi que me copiase en
cada una de sus cartas algunos versos o frases de los grandes poetas
antiguos, un tema que él domina muy bien, para agregar a mis
sermones, pues en ese punto ciertamente no destaco, tengo un estilo de
legista; e incluso le propuse para el cargo de secretario papal, y solo de él
dependia que la cosa llegase a buen fin. Pues bien, ahora no habla tan
mal de la corte de Avifidn, y de mi dice maravillas. Soy un astro en el
cielo de la Iglesia y un poder detras del trono papal; igualo o sobrepaso
en saber a todos los juristas contemporaneos; la naturaleza me bendijo y
el estudio me refing, y cabe reconocer en mi esa capacidad para abarcar
todas las cosas del universo, la cualidad que Julio César atribuia a Plinio
el Viejo. Si, sobrino, jnada menos que eso! A decir verdad, no he
empobrecido mi casa ni reducido el nUmero de domésticos, lo que antes
provocaban sus diatribas. Mi amigo Petrarca ha regresado a Italia. Hay
algo en su caracter que le impide afincarse en un lugar, lo que también le
sucedia a su amigo Dante, a quien imita en muchas cosas. Se ha
inventado un amor desmedido por cierta dama que jamas fue su amante,
y que ha muerto. Por ese lado, muestra cierta tendencia a lo sublime.
Quiero mucho a este hombre perverso. Me hace falta. Si hubiese
permanecido en Aviiidn, seguramente ahora estaria sentado en vuestro
lugar, pues lo habria incorporado a mi séquito...

Pero ¢obedecer a la supuesta opinion publica, como nuestro buen
Inocencio? Es demostrar debilidad conferir poder a la critica y
descontentar a muchos que os apoyaban sin obtener a cambio el apoyo
de ningun descontento.

De modo que, para ofrecer una imagen de humildad, nuestro Santo
Padre fue a alojarse en su palacete cardenalicio, en Villeneuve, del otro
lado del Rédano. Pero incluso con un personal reducido, la casa es
demasiado pequefia. Entonces, fue necesario ampliarla para albergar al
personal indispensable. La secretaria funciona mal por falta de espacio;
los empleados cambian constantemente de habitacion de acuerdo a los
trabajos que deben ejecutar; las bulas se escriben en lugares cubiertos
de polvo. Y como muchas oficinas permanecieron en Avifidn, es necesario
atravesar constantemente el rio, soportando el viento intenso que a
menudo sopla, y que en invierno nos hiela hasta los huesos. Todos los
asuntos se retrasan... Ademas, como fue elegido en lugar de Juan Birel,
el general de los cartujos, que gozaba de una reputacion de santidad
perfecta, me pregunto si, después de todo, acerté al rechazarlo; no
hubiera sido una elecciéon peor que ésta... Nuestro Santo Padre hizo
votos de fundar un monasterio. Estdn construyéndolo ahora entre-la
residencia pontificia y una nueva estructura defensiva, el fuerte Saint-
André, también en construcciéon, aunque alli son los funcionarios del rey
quienes se ocupan de los trabajos. De modo que por el momento dirige a
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la cristiandad en medio de andamios y obras inconclusas.

El Santo Padre me recibié en su capilla, de la cual nunca sale, un
pequefio abside pentagonal anexo a la gran camara de audiencias...
porque quiera 0 NO necesita una sala de audiencias; eso parece
entenderlo bastante bien. Es un lugar que ha sido decorado por un
imaginero venido de Viterbo, Matteo Giova-no-sé-cuantos, Giovanotto,
Giovanelli, Giovanetti... Azul claro; mas convendria a un convento de
monjas; no me agrada; no hay bastante rojo ni bastante dorado; los
colores vivos no cuestan mas que los otros. Y el ruido! Sobrino, se diria
gue es el lugar méas sereno de todo el palacio, y por eso el Santo Padre se
refugia alli. Las sierras cortan la piedra, los martillos golpean, las
palancas crujen, las carretas ruedan, los obreros discuten y pelean...
Tratar asuntos graves con ese estrépito es un purgatorio. jEs natural que
al Santo Padre le duela la cabeza! «Ya lo veis, mi venerable hermano -me
dice-, gasto mucho dinero y me tomo muchas molestias para construir
alrededor de mi la apariencia de la pobreza. Y por otra parte, necesito
mantener el gran palacio que esta enfrente. No puedo permitir que se
derrumbe.» En verdad, Aubert me conmueve cuando se burla de si
mismo, con tristeza, y para complacerme parece reconocer sus errores.

Estaba sentado en un feo sillon, que yo no hubiese querido ni siquiera
en mi primer obispado; como de costumbre, se mantuvo encorvado a lo
largo de la conversacion. Una gran nariz, ganchuda, como prolongacion
de la frente, la nariz de aletas anchas, las grandes cejas muy enarcadas,
las orejas grandes cuyos lobulos asoman bajo el bonete blanco, las
comisuras de la boca curvadas y la barba ondulada. Tiene un cuerpo
grande, y uno se asombra de que su salud sea tan fragil. Un escultor
trabaja para fijar su imagen, destinada al sarcéfago. Es que no quiere
una estatua de pie: ostentacion... Pero de todos modos acepta que hara
falta una imagen en su tumba. Ese dia necesitaba quejarse. Continud
diciendo: <Hermano mio, cada Papa debe vivir a su manera la pasion de
Nuestro Sefior Jesucristo. La mia consiste en el fracaso de todas mis
empresas. Desde que la voluntad de Dios me elevo a la cima de la Iglesia,
siento que vivo con las manos atadas. ¢(Qué realicé, qué logré durante
estos tres anos y medio?»

Ciertamente, fue la voluntad de Dios; pero reconozcamos que decidio
expresarse hasta cierto punto a través de mi modesta persona. Y eso me
permite tomarme ciertas libertades con el Santo Padre. Sin embargo, hay
cosas que no puedo decirle. Por ejemplo, no puedo decirle que los
hombres que ejercen una autoridad suprema no deben tratar de
modificar demasiado el mundo para justificar su elevaciéon. En los
grandes humildes hay una forma astuta de orgullo que es a menudo la
causa de sus fracasos.

Conozco bien los proyectos del papa Inocencio, sus elevadas
iniciativas. Son tres y estan relacionadas entre si. La mas ambiciosa:
reunir a las Iglesias latina y griega, por supuesto bajo la autoridad de la
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catolica; recomponer la unidad de Oriente y Occidente, la unidad del
mundo cristiano. Es el suefio de todos los Papas desde hace mil anos. Y
con Clemente VI yo habia impulsado mucho las cosas, que alcanzaron su
nivel mas elevado; en todo caso, era una situacion mejor que la actual.
Inocencio tomo por su cuenta el proyecto y lo hizo como si se le acabara
de ocurrir la idea, nacida de una enunciacién del Espiritu Santo. No
discutamos eso.

Para llegar a eso, la segunda iniciativa, previa a la primera: reinstalar
el papado en Roma, porque la autoridad del Papa sobre los cristianos de
Oriente podria ser aceptada solamente si se la manifiesta desde el trono
de san Pedro. Constantinopla, ahora muy decaida, podria sin deshonra
inclinarse ante Roma, pero no ante Aviiibn. Como sabéis, mi opinidén en
eso es completamente distinta. El razonamiento seria muy justo, con la
condicion de que el propio Papa no demostrase que en Roma es todavia
mas débil que en Provenza.

Ahora bien, para regresar a Roma ante todo era necesario, tras el
proyecto, reconciliarse con el emperador. Se dio prioridad a esta
iniciativa. Veamos por lo tanto en qué punto esta la realizacion de tan
hermosos proyectos... Hubo prisa, contra mi consejo, por coronar al
emperador Carlos, elegido hacia ocho afos, y sobre quien ejerciamos
cierta influencia mientras mantuviésemos suspendida la ceremonia de
su consagracion. Ahora, ya nada podemos con él. Nos lo agradecié con
su Bula de Oro, y tuvimos que tragarla. Perdimos nuestra autoridad no
s6lo sobre la eleccion del Imperio, sino incluso sobre las finanzas de la
Iglesia de éste. No se trata de una reconciliacion sino de una
capitulacion. Después, el emperador generosamente nos dejo las manos
libres en Italia, es decir, nos hizo la gracia de permitir que las
metiéramos en un nido de avispas. El Santo Padre envi6o a Italia al
cardenal Alvarez de Albornoz que es mas capitan que cardenal, para
preparar el retorno a Roma. Albornoz ha comenzado uniéndose a Cola di
Rienzi, que en una época domind Roma. Nacido en una taberna del
Trastevere, este tal Rienzi era uno de esos hombres del pueblo con rostro
de César, de ésos que de tanto en tanto aparecen alli y cautivan a los
romanos recordandoles que sus antepasados fueron duefios del universo
entero. Por otra parte, pasaba por hijo del emperador, pues deciase
bastardo de Enrique VII de Luxemburgo; pero era el Unico que aceptaba
su propia version. Habia elegido el titulo de tribuno, vestia toga purpura
y se habia instalado en el Capitolio, entre las ruinas del templo de
Jupiter. Mi amigo Petrarca lo describi6 como el restaurador de las
antiguas grandezas de Italia. Podia ser un pedn en nuestro tablero, pero
habia que usarlo con criterio, no convertirlo en el eje de todo nuestro
juego. Fue asesinado hace dos afos por los Colonna, porque Albornoz
tardo en auxiliarlo. Ahora, hay que rehacerlo todo, y jamas estuvimos tan
lejos de volver a Roma, donde la anarquia es peor que antafo; debemos
sofar siempre con Roma, para no regresar jamas. En cuanto a
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Constantinopla... jOh! En palabras hemos progresado mucho. El
emperador Paledlogo esta dispuesto a reconocernos; ha asumido un com-
promiso solemne; llegaria al extremo de arrodillarse ante nosotros si
pudiera salir de su estrecho imperio. Impone una sola condicién: que le
enviemos un ejército para librarse de sus enemigos. En la situaciéon en
gue ahora esta aceptaria reconocer a un cura de campafa, a cambio de
guinientos caballeros y mil infantes.

¢También vos os asombrais? Si la unidad de los cristianos, si la
reunion de las lglesias so6lo de esto depende, ¢no podemos despachar al
mar griego ese pequefio ejército? Pues no, mi buen Archambaud, no
podemos. Porque no tenemos con qué equiparlo ni con qué pagarlo.
Porque nuestra hermosa politica ha producido sus efectos; porque para
desarmar a nuestros detractores hemos decidido reformarnos y retornar
a la pureza de los origenes de la Iglesia. ;Qué origenes? jHa de ser muy
audaz quien afirme que los conoce realmente! ;Qué pureza? jTan pronto
hubo doce apéstoles, entre ellos se contaba un traidor!

Y comenzamos a suprimir las mandas y los beneficios que no
armonizan con la salvacién de las almas («un pastor, no un mercenario
debe cuidar de las ovejas»), y ordenamos que se alejen de los divinos
misterios a quienes amasan riquezas («seamos como los pobresy), y
prohibamos todos los tributos que vienen de las prostitutas y los juegos
de dados (si, hemos llegado a esos detalles). Ah, los juegos de dados
fomentan la blasfemia; nada de dinero impuro; no nos ensuciemos con el
pecado, y asi éste, que ahora es mas barato, crece y se multiplica.

El resultado de todas estas reformas es que las cajas estan vacias,
pues el dinero puro se desliza formando muy pequefos arroyuelos; los
descontentos se han multiplicado, y siempre hay iluminados que
predican que el Papa es hereje.

«Mi venerable hermano, decid todo lo que pensais; no me ocultéis
nada, aunque tengais reproches que formularme.»

¢Puedo decirle que si leyera con un poco mas de atencion lo que el
Creador escribe para nosotros en el cielo veria que los astros forman
conjunciones negativas y lamentables cuadrangulos sobre casi todos los
tronos, incluso el suyo, sobre el cual estd sentado precisamente porque
la configuracion es nefasta, pues si fuera buena sin duda seria yo quien
lo ocupase? ¢Puedo decirle que cuando uno se encuentra en tan
lamentable situacion cosmica, no es momento de intentar la renovacion
total de la casa, sino la ocasion de mantenerla lo mejor posible, tal como
nos fue legada, y que no basta llegar de la aldea de Pompadour en
Limousin, con aires de campesino sencillo, para ser escuchado por los
reyes y reparar las injusticias del mundo? La desgracia de nuestro
tiempo quiere que los mas grandes tronos estén ocupados por hombres
que no poseen la grandeza exigida por el cargo. jAh, los sucesores no ten-
dran tarea facil!

Ese dia, la vispera de la partida, el Santo Padre agregd: «;Seré por lo
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tanto el Papa que hubiera podido concertar la unidad de los cristianos y
que fracas6? Oi decir que el rey de Inglaterra redne en Southampton
cincuenta barcos para pasar cerca de cuatrocientos caballeros y
arqueros y mas de mil caballos destinados al continente.» Por supuesto,
lo sabe; yo ordené que le informaran de ello. <Es la mitad de lo que yo
necesitaria para satisfacer al emperador Pale6logo. No podriais, con la
ayuda de nuestro hermano el cardenal Capocci, a quien como bien sé no
apreciais mucho, y a quien no amo tanto como a vos... -Almibar, almibar
para adormecerme- pero que no es visto con malos ojos por el rey
Eduardo, no podriais convencer a este monarca de modo que, en lugar
de utilizar esta expedicion contra Francia... Si, ya veo lo que pensais.
También el rey Juan ha convocado a su hueste; pero él se muestra
accesible a los sentimientos del honor caballeresco y cristiano. Tenéis
poder sobre él. Si los dos reyes renunciaran a combatirse para despachar
ambos parte de sus fuerzas hacia Constantinopla, de modo que ésta
pudiese unirse con la Unica Iglesia, ¢cuanta gloria no conquistarian por
ello? Mi venerable hermano, tratad de que asi lo entiendan; demostradles
que en lugar de ensangrentar sus reinos y de acrecentar los sufrimientos
de sus pueblos cristianos, seran dignos piadosos y santos.»

Respondi:

-Muy Santo Padre, lo que deseais seria la cosa mas facil del mundo si
se cumplen dos condiciones: en el caso del rey Eduardo, que se le
reconozca como rey de Francia y se lo consagre en Reims; en el caso del
rey Juan, que el rey Eduardo renuncie a sus pretensiones y le rinda
homenaje. Cumplidas esas dos cosas, no hay mas obstaculos.

-Hermano mio; os burlais; no tenéis fe.

-Tengo fe, Santo Padre, pero no me creo capaz de iluminar la noche
con el sol. Dicho esto, creo con toda mi fe que si Dios quiere un milagro,
podra obtenerlo sin nuestra ayuda.

Permanecimos un momento sin hablar, porque en un patio vecino
descargaban una carreta de canto rodado, y un equipo de carpinteros
habia comenzado a disputar con los carreteros. El Papa inclind su gran
nariz, sus grandes aletas nasales, su gran barba. Finalmente dijo: «Por lo
menos, tratad de que firmen una nueva tregua. Decidles que les prohibo
reanudar las hostilidades. Si un prelado o un clérigo se opone a vuestros
esfuerzos pacificos, lo privaréis de todos sus beneficios eclesiasticos. Y
recordad que si los dos reyes persisten en su intencion de hacer la
guerra, podréis llegar a la excomunién; todo esto esta escrito en vuestras
instrucciones. La excomunion y la interdiccion.»

Después de este recordatorio de mis poderes, mucho necesitaba la
bendicion que me dio. En efecto, ¢creéis, Archambaud, en el estado en
que se encuentra Europa, que puedo excomulgar a los reyes de Franciay
de Inglaterra? Eduardo se apresuraria a liberar a su Iglesia de toda obe-
diencia a la Santa Sede, y Juan enviaria a su condestable para sitiar
Aviiidon. ¢Y qué creéis que haria Inocencio? Os lo diré. Me destrozaria, y
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suspenderia las excomuniones. Todo eso no eran mas que palabras.
A la manana siguiente partimos.
Tres dias antes, el dieciocho de julio, las tropas del dugue de
Lancaster habian desembarcado en La Haya.

Cuarta parte

EL VERANO DE LOS DESASTRES

1

La incursién normanda

No es posible que la desgracia sea permanente. Ah, Archambaud, ya
habéis observado que se trata de una de mis frases favoritas... Pues bien,
cuando soportamos derrotas y dificultades, cuando el desastre nos
agobia, siempre viene a gratificarnos y reconfortarnos un subito golpe de
suerte. SoOlo necesitamos saber apreciarlo. Dios espera Unicamente
nuestra gratitud para probar su verdadera mansedumbre.

Sabéis que después de este verano calamitoso para Francia, y muy
decepcionante, lo confieso, para mi embajada, el tiempo nos favorece,
este hermoso tiempo que preside nuestro viaje. En verdad, es una sefal
favorable del cielo.

Después de las lluvias que soportamos en Berry, temia encontrar la
intemperie, la borrasca y el frio a medida que avanzamos hacia el norte.
Por eso pensaba refugiarme en mi litera, envolverme en pieles y
mantenerme con vino caliente. Pero ocurre todo lo contrario; el aire se ha
suavizado, el sol brilla y este diciembre es como una primavera. Esto
ocurre a veces en Provenza; pero yo no esperaba tanta luz como la que
ahora ilumina la campifia; esta tibieza que hace sudar a los caballos y
gque nos recibe apenas hemos entrado en Champana.

Os aseguro que casi hacia menos calor el dia que llegué a Breteuil, en
Normandia, a principios de julio, para ver al rey.

Pues habiendo partido de Avifidn el veintiuno de junio, ya estdbamos
alli a doce de julio... Bien, ya lo recordais; ya os lo dije... y el Capocci
estaba enfermo, en efecto, por los trajines a los cuales yo lo habia
obligado.

¢Qué hacia en Breteuil el rey Juan? EIl sitio, el sitio del castillo, al
cabo de una corta incursion normanda de la cual lo menos que puede
decirse es que no representd un gran triunfo para él.

El dugue de Lancaster desembarco en Cotentin el dieciocho de junio.
Recordad las fechas; en este caso son importantes... ¢Los astros? Ah, no,
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no he estudiado especialmente los astros correspondientes a ese dia. Lo
que deseaba decir es que en la guerra el tiempo y la rapidez cuentan
tanto como el numero de tropas, y a veces mas.

Tres dias después se redne en la abadia de Montebourg con los
destacamentos del continente, el que Roberto Knolles, un buen capitan,
trae de Bretafa, y el que reuni6 Felipe de Navarra. ¢Qué tienen estos tres
hombres? Felipe de Navarra y Godofredo de Harcourt no traen mas de un
centenar de caballeros. Knolles aporta el contingente mas nutrido:
trescientos hombres de armas, quinientos arqueros, por otra parte no
todos ingleses; hay bretones que vienen con Juan de Montfort,
pretendiente al ducado, contra el conde de Blois, que es hombre de los
Valois. Por su parte, Lancaster tiene apenas ciento cincuenta caballeros
y doscientos arqueros; pero dispone de un importante contingente de
caballos.

Cuando el rey Juan Il supo el nidmero de hombres de la fuerza
enemiga, rié tanto que se le sacudié el cuerpo entero, del vientre a los
cabellos. ¢(Pensaban asustarlo contan lamentable ejército? Si eso era
todo lo que su primo de Inglaterra podia reunir, no habia motivo para
inquietarse mucho. «Ya lo veis, Carlos, hijo mio; ya veis, Audrehem, que
no era peligroso encarcelar a mi yerno; si, tenia razon cuando me
burlaba de los desafios de estos pequefios Navarra, pues ahora so6lo han
podido obtener muy medrados aliados.»

Y se envanecia porgque, desde principios de mes, habia convocado a la
hueste en Chartres. «<Me mostré previsor, ;no creéis, Audrehem? ;Qué
decis, Carlos, hijo mio? Ya veis que bastaba convocar a los primeros
reclutas, y no a la totalidad de los hombres. Que estos buenos ingleses
corran y se metan en el pais. Caeremos sobre ellos y los arrojaremos a la
boca del Sena.»

Segun me dicen, pocas veces se lo habia visto tan feliz, y creo en lo
que me dijeron. Pues este vencido perpetuo gusta de la guerra, por lo
menos en suefos. Iniciar la marcha, impartir 6rdenes montado a caballo,
ser obedecido... pues en la guerra la gente obedece... por lo menos al co-
mienzo; dejar a cargo de Nicolas Braque, de Lorris, de Bucy y del resto
los problemas financieros o de gobierno; vivir entre hombres, sin mujeres
alrededor; marchar, marchar sin descanso; comer sin desmontar, a
grandes bocados, o bien al costado de camino, bajo un arbol ya cargado
de pequenos frutos verdes; recibir los informes de los exploradores;
pronunciar palabras grandiosas que todos repetiran: «Si el enemigo tiene
sed, bebera su sangre»; apoyar la mano sobre el hombro de un caballero
que enrojece de felicidad: «jNunca te fatigas, Boucicaut, tu excelente
espada se mueve inquieta, noble Coucy! »

Y sin embargo, ¢ha conquistado una sola victoria? Jamas. A los
veintidés afos, designado por su padre jefe de campafa en Hainaut...
iAh, qué hermoso titulo: jefe de campafa! Pues bien, consiguid que los
ingleses lo castigasen duramente. A los veinticinco afios, con un titulo
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aun mas hermoso, casi se diria que los inventa, sefior de la conquista,
costé muy caro a las poblaciones del Languedoc y, después de cuatro
meses de sitio, no consiguid apoderarse de Aiguillon, en la confluencia
del Lot y el Garona. Pero quien lo oye creerd que todos sus combates
fueron proezas, por lamentable que haya sido el desenlace. Jamas un
hombre ha adquirido tanta experiencia en la derrota.

Esta vez consiguio6 prolongar su placer.

Mientras él marchaba a Saint-Denis para enarbolar la oriflama vy, sin
prisas, se trasladaba a Chartres, el duque de Lancaster pasaba al sur de
Caen, cruzaba el Dives e iba a dormir en Lisieux. El recuerdo de la
incursiéon de Eduardo Ill, diez afios antes, y sobre todo del saqueo de
Caen, no se habia borrado. Centenares de burgueses muertos en las
calles, cuarenta mil piezas de lienzo confiscadas, todos los objetos
preciosos llevados del otro lado de la Mancha y el incendio de la ciudad
evitado por poco. En efecto, la poblacion normanda no habia olvidado, y
ahora se apresuraba a dar paso a los arqueros ingleses. Sobre todo por-
gue Felipe de Evreux-Navarra y el sefior Godofredo de Harcourt decian a
todos que estos ingleses eran amigos. La mantequilla, la leche y los
guesos abundaban, y la sidra burbujeaba; en esos fértiles prados, los
caballos no carecian de forraje. Después de todo, alimentar una noche a
mil ingleses costaba menos que pagar al rey, el afio entero, su tasa, el
gravamen por la casa y el impuesto de ocho denarios por cada libra de
mercancia.

En Chartres, Juan Il comprobd que su hueste era menos numerosa y
estaba menos preparada de lo que él habia creido. Contaba con un
ejército de cuarenta mil hombres. Apenas se habia reunido un tercio.
Pero ¢no era suficiente, no era incluso demasiado en vista del adversario
al que debia afrontar? «<Eh, no pagaré a los que no se presentaron; mejor
para mi. Pero quiero que se les advierta.»

En el tiempo que necesité para instalarse en su tienda flordelisada y
de enviar reprimendas («cuando el rey quiere, el caballero debe») por su
parte, el dugue de Lancaster estaba en Pont-Audemer, un feudo del rey
de Navarra. Liber¢ el castillo, sitiado vanamente desde hacia varias se-
manas por una partida francesa, y reforz6 un tanto la guarnicion
navarra, a la cual dejo provisiones para un afno; después, enfilo hacia el
sur y fue a saquear la abadia de Bec-Hellouin.

En el tiempo que el condestable, el duque de Atenas, necesitdé para
imponer un poco de orden en la mesnada de Chartres (pues los que se
habian presentado esperaban desde hacia tres semanas y comenzaban a
impacientarse) y, sobre todo, en el tiempo necesario para suavizar la dis-
cordia entre los dos mariscales, Audrehem y Juan de Clermont, que se
odiaban sinceramente, Lancaster ya estaba bajo los muros del castillo de
Conches, de donde desaloj6 a quienes lo ocupaban en nombre del rey.
Después, lo incendid. De modo que los recuerdos de Roberto de Artois, y
los mas recientes de Carlos el Malo, se convirtieron en humo. Ese castillo
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no estd marcado por la felicidad. Luego, Lancaster se dirigid hacia
Breteuil. Excepto Evreux, todos los lugares que el rey habia querido
ocupar porque pertenecian al feudo de su yerno fueron retomados uno
tras otro.

«Aplastaremos en Breteuil a estos malvados», dijo envalentonado Juan
Il cuando su ejército al fin pudo marchar. De Chartres a Breteuil hay
diecisiete leguas. El rey quiso que las recorrieran en una sola etapa.
Parece que, a partir de mediodia, el ejército francés comenzé a perder
rezagados. Cuando los hombres llegaron, malhumorados, a Breteulil,
Lancaster ya no estaba alli. Habia tomado la ciudadela, aprisionado a la
guarniciéon francesa e instalado en su lugar una tropa sdélida mandada
por un buen jefe navarro, Sancho Lépez, a quien también dejé vituallas
para un ano.

Rapido para consolarse, el rey Juan exclamad: «Los destrozaremos en
Verneuil, ¢no es asi, hijo mio?» El delfin no se atrevi6é a decir lo que me
confié después, a saber, que le parecia absurdo perseguir a mil hombres
con casi quince mil. No deseaba parecer menos entusiasta que sus
hermanos menores, que imitaban a su padre y fingian mucho ardor
combativo, incluido el mas joven, Felipe, que tiene apenas catorce afos.

Verneuil, a orillas del Avre, es una de las puertas de Normandia. La
expedicion inglesa habia pasado por ahi la vispera, como un torrente
desbordado. Los habitantes vieron llegar al ejército francés como un rio
crecido.

El sefior de Lancaster sabia lo que lo amenazaba, y se cuidé mucho
de avanzar hacia Paris. Con el gran botin que habia recogido en el
camino, y un buen numero de prisioneros, retomd prudentemente el
camino del oeste. <Hacia Laigle, hacia Laigle, fueron a Laigle», indicaron
los villanos. Cuando oy6 esto, el rey Juan crey6 que Dios lo favorecia. Ya
veréis por qué. Ah, habéis comprendido... A causa de La Trucha que
Huye, el asesinato de Carlos de Espafna. El rey se dirigié al lugar donde
se habia perpetrado el crimen para ejecutar el castigo. No permitié que
su ejército durmiese mas de cuatro horas. En Laigle encontraria a los
ingleses y los navarros, y al fin llegaria la hora de su venganza.

De modo que el nueve de julio, detenido frente al umbral de La
Trucha que Huye, le costd un poco doblar la rodilla enfundada en hierro.
iExtrafio espectaculo para el ejército, un rey rezando y llorando a la
puerta de un albergue! Veia al fin las lanzas de Lancaster, a dos leguas
de Laigle, en el limite del bosque de Tuboeuf. Todo esto, sobrino, acababa
de ocurrir cuando me lo contaron, tres dias despueés.

-Asegurad los yelmos, formad en orden batalla -grit6 el rey.

Y entonces, por esta vez de acuerdo, el condestable y los dos
mariscales se opusieron.

-Sefior -declard bruscamente Audrehem-, me habréis visto siempre
dispuesto a serviros.

-Y a mi también -dijo Clermont-. Pero seria una locura entrar ahora
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mismo en batalla. No es posible exigir un solo paso méas a las tropas.
Hace cuatro dias que no les dais respiro, y hoy mismo nos habéis
obligado a marchar con mas prisa que nunca. Los hombres no tienen
aliento, miradlos; los arqueros tienen los pies ensangrentados, y si no
pudiesen apoyarse en la pica caerian al suelo.

-ijAh! jSiempre la misma gentuza que demora la marcha! -exclamo
irritado Juan II.

-Los que cabalgan no estdn mejor -replicO6 Audrehem-. Muchas
monturas estan llagadas a causa de la carga que llevan, y otras cojean, y
no ha sido posible reparar las herraduras. Los hombres de armadura,
con semejante marcha, en vista del calor que hizo, tienen el culo san-
grante. No esperéis nada de vuestra tropa mientras no haya descansado.

-Ademas, sefior -insistié Clermont-, ved en qué territorio atacaremos.
Frente a nosotros hay un bosque denso, y alli se ha retirado el sefior de
Lancaster. Le sera facil retirar a sus hombres y, en cambio, nuestros
arqueros dispararan a la maleza y nuestras lanzas cargaran contra los
troncos de los arboles.

El rey Juan tuvo un acceso de coélera y maldijo a los hombres y las
circunstancias que se oponian a su voluntad. Después, adopté una de
esas decisiones sorprendentes, de las que mueven a sus cortesanos a
llamarlo el Bueno, porque asi consiguen que otros repitan el halago.

Envié a sus dos principales escuderos, Pluyan du Val y Juan de
Corquilleray, a decir al duque de Lancaster que lo desafiaba y lo invitaba
a presentar batalla. Lancaster estaba en un claro, los arqueros formados
delante, mientras varios exploradores observaban al ejército francés y
vigilaban las vias de retirada. EI duque de ojos azules vio acercarse,
escoltados por algunos hombres de armas, a los dos escuderos reales
gue sostenian un penddén con la flor de lis al extremo de la lanza, y que
tocaban una corneta como heraldos de torneo. Rodeado por Felipe de
Navarra, Juan de Montfort y Godofredo de Harcourt, escucho el siguiente
discurso, pronunciado por Pluyan du Val.

El rey de Francia llegaba a la cabeza de un ejército inmenso, y en
cambio el duque tenia un pequefio grupo de guerreros. De modo que el
monarca francés proponia a dicho duque un enfrentamiento al dia
siguiente, con el mismo numero de caballeros por ambas partes, cien, o
cincuenta, o incluso treinta, en un lugar que se determinaria de acuerdo
con las reglas del honor.

Lancaster recibié cortésmente la propuesta del rey «que decia serlo de
Francia pero que no por eso dejaba de ser un reputado caballero. Afirmo
gue estudiaria la propuesta con sus aliados, a quienes design6 con la
mano, pues era demasiado seria para resolverla solo. Los dos escuderos
creyeron que de estas palabras podian deducir que Lancaster
responderia a la mafana siguiente.

Fundandose en estas seguridades, el rey Juan ordend que levantasen
su tienda y se acosté a dormir. Y la noche de los franceses fue la de un
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ejército con muchos ronquidos.

A la mafana siguiente, el bosque de Tuboeuf estaba vacio. Habia
rastros del paso de una tropa, pero los ingleses y los navarros habian
desaparecido. Lancaster habia replegado prudentemente a su gente en
direccion a Argentan.

El rey Juan Il manifestd su desprecio por estos enemigos desprovistos
de lealtad, buenos uUnicamente para el pillaje cuando nadie los
enfrentaba, individuos que se eclipsaban apenas se les plantaba cara.
«Llevamos la Estrella en el corazon, y en cambio la Jarretera es simbolo
de cobardia. Eso es lo que nos distingue. Estos son los caballeros de la
fuga.»

Pero ¢se le ocurrid perseguirlos? Los mariscales propusieron enviar a
las compafias mas frescas por el camino que habia seguido Lancaster;
los sorprendi6é que Juan Il rechazara la idea. Se hubiera dicho que creia
ganada la batalla apenas el adversario se abstenia de aceptar el desafio.

Por lo tanto, se decidi6 regresar a Chartres para disolver alli a la
hueste. De pasada, recuperarian Breteuil.

Audrehem le advirti6 que la guarnicion dejada en Breteuil por
Lancaster era numerosa, estaba bien mandada y bien atrincherada.

-Sefior, conozco ese lugar; no es facil ocuparlo.

-Entonces, ¢por qué los nuestros se dejaron desalojar? -dijo el rey
Juan-. Yo mismo mandaré el sitio.

Y alli, sobrino mio, vi al rey, en compafiia de Capocci, el doce de julio.

2

El sitio de Breteuil

El rey Juan nos recibi6é ataviado con su atuendo de guerra, como si
pensara desencadenar un ataque media hora después. Nos beso el anillo,
nos pidié noticias del Santo Padre, y sin escuchar la respuesta un tanto
larga y florida iniciada por Nicola Capocci, me dijo: «Monsefnor de
Périgord, llegais a tiempo para asistir a un hermoso sitio. Sé cuanto valor
hay en vuestra familia, y que sus miembros son expertos en las artes de
la guerra. Vuestros parientes siempre han prestado digno servicio al
reino, y si no fuerais principe de la Iglesia, sin duda seriais mariscal de
mi hueste. Estoy seguro de que aqui os sentiréis complacido.»

Este modo de dirigirse s6lo a mi, y para cumplimentarme acerca de
mis parientes, desagrad6 a Capocci, que no es hombre de muy alta cuna,
y que crey0 oportuno comentar que no habiamos ido alli para
maravillarnos con las proezas guerreras, sino para hablar de la paz
cristiana.

Comprendi inmediatamente que las cosas no andarian bien entre mi
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colega y el rey de Francia, sobre todo cuando éste vio a mi sobrino
Roberto de Durazzo, por quien sintioé subita atraccion; lo interrog6 acerca
de la corte de Napoles, y de su tia, la reina Juana. Debo decir que mi Ro-
berto era un joven muy bello, de cuerpo soberbio, el rostro rosado, los
cabellos sedosos... una union de la gracia y de la fuerza. Y vi en los ojos
del rey esa chispa que normalmente se manifiesta en la mirada de los
hombres cuando pasa una hermosa mujer. «,Donde os alojaréis?», pre-
guntdé el monarca. Respondi que nos acomodariamos en una abadia
proxima.

Lo observé atentamente y lo encontré bastante envejecido; mas
grueso, mas pesado, el mentén mas redondo bajo la barba rala, de un
amarillo poco grato. Y habia adquirido la costumbre de mover la cabeza,
como si le molestase el cuello o el hombro a causa de algun filo de su ca-
misa de acero.

Quiso mostrarnos el campamento, en el cual nuestra llegada habia
provocado cierto grado de curiosidad. «Aqui esta su Santa Eminencia,
Monsefior de Périgord, que vino a visitarnos», decia a sus hombres, como
si hubiéramos acudido para traerle los auxilios del cielo. Yo distribuia
bendiciones. La nariz de Capocci se alargaba cada vez mas.

El rey deseaba presentarme al jefe de su artilleria y parecia que
concedia a ese hombre mas importancia que a sus mariscales, o incluso
a su condestable. «,Donde esta el arcipreste? ¢Vieron al arcipreste?
Borbon, llamad al arcipreste...», y yo me preguntaba cual era el
significado de ese titulo de arcipreste aplicado al capitan que mandaba
las maquinas, las minas y la artilleria que utilizaba poélvora.

Extrafa figura la del hombre que se nos acercd, encaramado sobre
largas piernas arqueadas, protegidas por perneras y laminas de acero;
tenia el aire de caminar sobre zancos. Su cintura, muy apretada por la
chaqueta de cuero, le conferia un perfil de avispa. Manos grandes con las
ufias negras, apartadas del cuerpo a causa de las abrazaderas de metal
gue le protegian los miembros superiores. Una cara hundida, magra, con
los pémulos salientes, los ojos almendrados y la expresion astuta de
guien siempre esta dispuesto a fingir lo que no siente. Y coronando la ca-
beza, un sombrero de Montauban con bordes anchos, de hierro, que
avanzaba en punta sobre la nariz, con dos ranuras para mirar cuando
bajaba la cabeza.

-¢Dbénde estabas, arcipreste? Te buscabamos -dijo el rey, y agrego,
para iluminarme-: Arnaud de Cervole, sefior de Vélines.

-Arcipreste, para serviros... Monsefior cardenal... -agreg6 el otro en un
tono burlén que no me agradoé en lo mas minimo.

Y de pronto, me asalta el recuerdo... Vélines es parte de nuestro
dominio, Archambaud... por supuesto, cerca de Sainte-Foy-la-Grande, en
los limites de Périgord y Guyena. En efecto, ese hombre habia sido
arcipreste, un arcipreste sin latin ni tonsura, pero arcipreste al fin. ;Y de
donde? De Vélines, claro, su pequefio feudo, cuya parroquia se habia
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atribuido, de modo que recibia simultaneamente la renta sefiorial y la
renta eclesiastica. Le bastaba con pagar a un auténtico clérigo, que le
salia barato, para que dijera misa... hasta que el papa Inocencio le quité
el beneficio, como hizo con todas las restantes mandas de este mismo
caracter, al comienzo del pontificado. «Un pastor debe cuidar de las
ovejas...», lo que os contaba el otro dia. jAsi desaparecio el cargo de
arcipreste de Vélines! Yo habia tenido que ocuparme de este asunto, asi
como de cien mas del mismo tipo, y sabia que ese hombre no sentia la
mas minima simpatia por la corte de Aviiidbn. Tuve que reconocer que,
por una vez, el Santo Padre habia tenido perfecta razon. Y adiviné que
este Cervole tampoco trataria de facilitarme las cosas.

-El arcipreste hizo para mi un excelente trabajo en Evreux, y asi
recuperamos la ciudad -me dijo el rey para destacar la importancia de su
artillero.

-Sefior, incluso es la Unica que habéis logrado conquistar al navarro -
respondié Cervole con notable aplomo.

-Haremos otro tanto en Breteuil. Quiero un hermoso sitio, como el de
Aiguillon.

-Con la salvedad de que jamas habéis conseguido ocupar Aiguillon,
sefor.

Me dije que aquel hombre gozaba de mucho favor, dado que hablaba
con tanta franqueza.

-Es que, por desgracia, no me dieron tiempo -dijo con tristeza el rey.

Habia que ser el arcipreste (yo mismo comencé a llamarlo arcipreste,
pues todo el mundo lo conocia por ese nombre), habia pues que ser ese
hombre para mover el sombrero de hierro y murmurar frente al
soberano: «El tiempo, el tiempo... seis meses.»

Y tenia que ser el rey Juan quien se obstinase en creer que el sitio de
Aiguillon, realizado el afio mismo que su padre se hacia aplastar en
Crécy, constituia un modelo del arte militar. Una empresa ruinosa e
interminable. Ordend construir un puente para acercarse a la fortaleza,
en un lugar tan bien elegido que los sitiados lo destruyeron seis veces.
Méaquinas complejas, transportadas desde Tolosa con grandes gastos, y
suma lentitud... para obtener un resultado completamente nulo.

Pues bien, en ese episodio el rey Juan basaba su gloria, y ese
antecedente justificaba su experiencia. En realidad, porque se trata de
un hombre que siempre ansia satisfacer su rencor contra el destino, a
diez afios de distancia queria vengarse de Aiguillon, y demostrar que sus
métodos eran los apropiados; deseaba dejar en la memoria de las nacio-
nes el recuerdo de un gran sitio.

Por esa razbn, en lugar de perseguir a un enemigo al que hubiera
podido derrotar sin mucha dificultad, acababa de levantar su tienda
delante de Breteuil. De todos modos, mientras hablaba con el arcipreste,
un hombre muy versado en el nuevo estilo de destrucciones mediante la
poélvora, hubiera podido creerse que habia decidido minar las murallas
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del castillo, como se habia hecho en Evreux. Pero no. Lo que reclamaba a
su maestro de ingenieros era la construccion de artefactos de ataque que
permitieran pasar sobre los muros. Y los mariscales y los capitanes es-
cuchaban, en actitud muy respetuosa, las o6rdenes del rey, y se
apresuraban a ejecutarlas. Mientras un hombre manda, aunque sea el
peor imbécil, hay gente dispuesta a creer que hace bien.

Con respecto al arcipreste... Me parecié que se burlaba de todos. El
rey reclamaba rampas, andamios y estructuras; pues bien, habia que
construirlas, y él reclamaria el consiguiente pago. Si con estos aparatos
antiguos, estas magquinas que se utilizaban antes de la aparicion de las
armas de fuego no se obtenia el resultado que el rey queria, sélo él
tendria la culpa. Y el arcipreste no concederia a nadie el privilegio de
decirselo; ejercia sobre el rey Juan esa influencia que a veces tienen los
hombres vulgares sobre los principes, y no se privaba de aprovecharlo,
por supuesto después de que el tesorero le pagara su soldada y la de sus
companeros.

El pequefio pueblo normando se transformé en una inmensa cantera.
Se excavaban trincheras alrededor del castillo. La tierra retirada de los
fosos servia para levantar plataformas y planos de ataque. Por doquier se
oia el ruido de las palas y las carretas, el chirriar de los serruchos, el
chasquido de los latigos y los juramentos. Me parecia estar otra vez en
Villeneuve.

Las hachas resonaban en los bosques vecinos. Algunos aldeanos que
vivian cerca ganaban lo suyo vendiendo bebida. Otros tuvieron la
desagradable sorpresa de ver a seis soldados que de pronto demolian la
granja para llevarse las vigas. « jServicio real! » Era facil decirlo. Y las
picas atacaban los muros de adobe y las cuerdas arrancaban la madera
de los tabiques, y muy pronto todo se derrumbaba con gran estrépito. «El
rey habria podido ir a instalarse en otro sitio, en lugar de enviarnos a
estos malhechores que nos quitan el techo que tenemos sobre la cabezay,
decian los patanes. Comenzaban a descubrir que el rey de Navarra era
mejor amo, y que incluso la presencia de los ingleses era menos gravosa
que la del rey de Francia.

De modo que permaneci en Breteuil parte de julio, para fastidio de
Capocci, que habria preferido residir en Paris (jtambién yo lo hubiera
preferido!), y que despachaba a Avifidn misivas cargadas de acritud, en
las cuales daba a entender malignamente que me agradaba méas contem-
plar el desarrollo de la guerra que promover la paz. Y yo os pregunto,
¢como podia promover la paz si no era hablando al rey, y dénde podia
hablarle, si no en el sitio donde concentraba su atencioén entera?

Dedicaba todo el dia a inspeccionar los trabajos en compafia del
arcipreste, usaba su tiempo para comprobar un angulo de ataque,
preocuparse por un baluarte y, sobre todo, seguir los progresos de la
torre de madera, un artefacto extraordinario con ruedas que podia
sostener a muchos arqueros con su armamento de ballestas y dardos
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incendiarios, una maquina como no se habia visto desde los tiempos
antiguos. No bastaba construir los diferentes pisos; también habia que
encontrar suficientes pieles de buey para revestir el enorme andamio vy,
después, construir un camino sélido y llano para empujar el artefacto.
Pero cuando la torre estuviese terminada, se verian cosas realmente
extraordinarias.

El rey me invitaba con frecuencia a cenar, y asi podiamos conversar.

-¢La paz? -me decia-. Pero si es mi mas vivo deseo. Ved, pienso
disolver la hueste y conservar conmigo solamente los hombres necesarios
para mantener este sitio. Tan pronto me apodere de Breteuil, firmaré la
paz para complacer al Santo Padre. Que mis enemigos me presenten sus
propuestas.

-Sefor, seria necesario saber qué propuestas estariais dispuesto a
considerar.

-Las que no perjudiguen mi honor.

iAh, no era tarea féacil! Por desgracia, tuve que explicarle, porque
estaba mejor informado que él, que el principe de Gales reunia tropas en
Libourne y La Réole para iniciar una nueva incursion.

-¢Y me hablais de paz, Monsefor de Périgord?

-Precisamente, sefior, con el propdsito de evitar nuevas desgracias.

-Esta vez no permitiré que el principe de Inglaterra se pasee por el
Languedoc como hizo el afio pasado. Convocaré nuevamente a la hueste
el uno de agosto, en Chartres.

Me asombré que despidiese a sus soldados para reconvocarlos al cabo
de una semana. Conversé discretamente con el dugue de Atenas, y con
Audrehem, pues todos venian a verme y confiaban en mi. No, el rey se
obstinaba, por un prurito de economia que no le cuadraba bien, a
despedir a los soldados, a quienes habia llamado el mes precedente, para
reconvocarlos con la movilizacion general. Juan de Artois u otra
inteligencia luminosa seguramente le habia dicho que asi se ahorraria
varios dias de soldada. Pero eso significaba un mes de retraso respecto
del principe de Gales. Ah, si, tenia que hacer la paz, y cuanto mas
esperase menos podria negociarla de acuerdo a su conveniencia.

Llegué a conocer mejor al arcipreste, y admito que ese buen hombre
me divertia. Périgord, el pais de donde ambos veniamos, lo acercaba a
mi; vino a pedirme que se le devolviese su parroquia. |En qué términos!

-Vuestro Inocencio...

-El Santo Padre, amigo mio, el Santo Padre -lo corregi.

-Bien, el Santo Padre, si asi lo queréis, suprimi6 mi manda para
promover el buen orden de la Iglesia. Ah, es lo que me dijo el obispo. (Y
qué? ;Cree que no habia orden en Vélines antes de que él dictara su
decreto? Monsefior cardenal, ¢creéis que yo no me ocupaba del cuidado
de las almas? Trabajo le hubiese costado encontrar un agonizante que
muriese sin los sacramentos. Apenas se insinuaba una enfermedad, yo
enviaba al tonsurado. Los sacramentos se pagan. A las personas a
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guienes yo impartia justicia, las multas. Después, la confesion, y el
impuesto de la penitencia. Lo mismo con las adulteras. Sé muy bien
como arreglan estas cosas los buenos cristianos.

-La Iglesia perdié un arcipreste -le dije-, pero el rey gané un buen
caballero. -Pues el afio anterior Juan Il lo habia armado caballero.

Este Cervole no es del todo malo. Cuando habla de la campifia de
nuestra Dordogne lo hace con sorprendente ternura. El agua verde del
ancho rio en la cual se reflejan las casas, al atardecer, entre los alamos y
los fresnos; las praderas cubiertas de pasto en primavera; el calor seco
de los veranos que hace madurar el centeno; las noches, con su olor de
menta; las uvas de septiembre, y los racimos tibios que mordiamos
cuando éramos nifios... Si todos los hombres de Francia amasen su
tierra tanto como la ama este hombre, el reino estaria mejor defendido.

Acabé por comprender las razones, el favor que se le dispensaba. En
primer lugar, se habia incorporado a las fuerzas del rey durante la
incursiéon de Saintonge, en 1351, con un grupo que, en efecto, era
pequefio, pero que habia permitido a Juan Il creer que llegaria a ser un
rey victorioso. El arcipreste le habia aportado su tropa, veinte caballeros
y sesenta infantes. {Como habia podido reunirlos en Vélines? Sea como
fuere, con esta tropa formaba una compafia. Unos mil escudos de oro,
pagados por el tesorero del Ejército, por el servicio de un afo... Asi, el rey
podia decir: <Hace mucho que somos camaradas, ¢verdad, arcipreste?»

Después, habia servido a las O6rdenes de Carlos de Espafa, y
perversamente lo mencionaba a menudo en presencia del rey.
Precisamente a las 6rdenes de Carlos de Espafa, durante la campafa de
1353, habia expulsado a los ingleses de su propio castillo de Vélines y de
las tierras proximas: Montcarret, Montaigne, Montravel... Los ingleses
ocupaban Libourne, donde mantenian una nutrida guarnicion de
arqueros. Pero Arnaldo de Cervole ocupaba Sainte-Foy, y no estaba
dispuesto a permitir que se la arrebataran... «Estoy contra el Papa
porque me quitdé mi cargo de arcipreste; estoy contra el inglés porque
sagued mi castillo; estoy contra el navarro porque maté a mi con-
destable. Ah, ojala hubiese estado en Laigle, cerca de él, para
defenderlo.» Sus palabras eran un balsamo para los oidos del rey.

Y finalmente, el arcipreste conoce bien los nuevos artefactos de fuego.
Los ama y los manipula, y se divierte con ellos. Segun me dijo, nada le
agrada tanto como encender una mecha, después de realizar misteriosos
preparativos, y ver que una torre del castillo se abre como una flor, como
un ramillete, lanzando al aire a hombres y piedras, picas y tejas. Por esa
razon goza, si no de estima, por lo menos de cierto respeto; pues muchos
de los méas audaces caballeros no desean acercarse a estas armas del
diablo, que él maneja como quien juega. Cada vez que aparece un nuevo
método bélico, hay quienes, como este arcipreste, asimilan
inmediatamente la novedad y se crean una reputacion de maestria en el
uso del arma moderna. Mientras los ayudantes, cubriéndose los oidos,
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corren a refugiarse, e incluso los barones y los mariscales retroceden
prudentemente, Cervole, con una expresion divertida en los ojos, mira
rodar los barriles de poélvora, imparte 6rdenes claras, se sienta en las
minas, se mete en los fosos arrastrandose con la ayuda de los brazos y
las piernas, enciende tranquilamente la mecha, se toma su tiempo para
ocupar un angulo muerto o acurrucarse detras de una trinchera
mientras estalla el trueno, la tierra tiembla y los muros se abren.

Tareas como éstas exigen buenos equipos de hombres. Cervole tiene
el suyo; brutos habiles, aficionados a la masacre, amantes de todo
cuanto implica aterrorizar, quebrar y destruir. Les paga bien; pues el
riesgo vale el salario. Y siempre se lo ve acompanado por dos
lugartenientes a quienes se creeria elegidos por sus nombres: Gaston del
Desfile y Bernardo del Orgullo. Entre nosotros, diré que al rey Juan mas
le hubiera valido utilizar a estos tres artilleros. Bretuil habria caido en
una semana; pero no, queria tener su torre movil.

Mientras se construia la gran torre, don Sancho Lopez, sus navarros y
sus ingleses, encerrados en el castillo, no parecian muy atemorizados.
Los guardias se relevaban a horas fijas en los caminos de ronda. Los
sitiados, bien provistos de viveres, tenian un aire saludable. De tanto en
tanto enviaban una andanada de flechas sobre las trincheras; pero lo
hacian con parsimonia, para no gastar inutilmente sus municiones.
Estos tiros, disparados a veces cuando el rey pasaba, le aportaban la
ilusion de una gran hazafa. «;Lo habéis visto? Una andanada de flechas
saludo6 su paso, y nuestro sefior no se dejé impresionar, jah!, qué buen
rey.» Y permitian que el arcipreste, Orgullo y Desfile, le gritaran:
«jCuidaos, sefior, os disparan!», mientras lo protegian con sus cuerpos
contra los dardos que venian a caer en la hierba, a los pies del grupo.

El arcipreste no olia bien. Pero hay que reconocer que todo el mundo
hedia, que todo el campamento hedia, y que Breteuil estaba sitiada sobre
todo por el olor. La brisa traia el olor de los excrementos, pues todos
estos hombres que peleaban, empujaban carretas, aserraban y clavaban,
aliviaban su vientre a pocos pasos del lugar donde trabajaban. Nadie se
lavaba, y el propio rey, siempre con su coraza...

Mientras me echaba encima todos los perfumes y las esencias que
tenia al alcance de la mano, dispuse de tiempo para observar
atentamente las debilidades del rey Juan. Y llegué a la conclusién de que
tanta inconsciencia era cosa de maravilla.

Tenia alli a dos cardenales enviados por el Santo Padre para intentar
una paz general; recibia a los correos de todos los principes de Europa,
gue censuraban su conducta hacia el rey de Navarra y le aconsejaban
liberarlo; sabia que por doquier los impuestos se recaudaban mal, y que
no solo en Normandia, no sélo en Paris, sino en el reino entero la gente
estaba descontenta y dispuesta a la rebelién; sobre todo, sabia que se
preparaban contra €l dos ejércitos ingleses, el de Lancaster en Cotentin,
que recibia refuerzos, y el de Aquitania. Pero a sus ojos lo Unico im-

130

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
131

De cémo un rey perdio Francia
portante era el asedio a una pequefa plaza normanda, y nada podia
distraerlo de ello. Obstinarse en el detalle sin percibir el conjunto es un
grave defecto de caracter en un principe.

Durante un mes entero Juan |l fue una sola vez a Paris, por cuatro
dias, y para cometer alli la tonteria que ya os explicaré. Y el Unico
decreto que no dejé a cargo de sus consejeros fue el que mandd
proclamar en los burgos y las aldeas, a seis leguas alrededor de Breteulil,
ordenando que todos los carpinteros, albaniles, herreros, mineros,
lefiadores y otros artesanos acudiesen al campamento, de dia o de noche,
llevando los instrumentos y los Utiles necesarios para sus oficios, con el
propdsito de trabajar en los artefactos destinados al sitio.

La vision de su gran torre movil, su ingenio de ataque, como él la
llamaba, lo colmaba de satisfaccién. Tres pisos; cada plataforma tan
espaciosa que soportaba a doscientos hombres. Un total de seiscientos
soldados reunidos en esta maquina extraordinaria que seria utilizada
cuando hubiesen traido suficiente cantidad de ramas y troncos, piedras y
tierra para formar el camino sobre el cual rodaria con sus cuatro
enormes ruedas.

El rey Juan estaba tan orgulloso de su maquina que habia invitado a
varias personas para que vieran cOmo se armaba y accionaba. Con ese
propodsito llegaron el bastardo de Castilla, Enrique de Trastamara, asi
como el conde de Douglas.

«El sefior Eduardo tiene a su navarro, pero yo tengo a mi escocésy,
decia alegremente el rey. Con la diferencia de que Felipe de Navarra
aportaba a los ingleses la mitad de Normandia, y en cambio mi sefior de
Douglas no aportaba al rey de Francia mas que su valerosa espada.

Todavia me parece oir las palabras del rey: «Ved, mis sefiores: este
artefacto puede llevarse hasta el lugar que uno desee de la muralla, y
dominandola, permitird que los atacantes arrojen a la plaza toda suerte
de objetos y proyectiles, atacando a la misma altura en que estan los
caminos de ronda. Los cueros clavados alrededor tienen el propésito de
amortiguar el efecto de las flechas.» jY pensar que yo me obstinaba en
hablarle de las condiciones de paz!

El espafiol y el escocés no eran los Unicos que contemplaban la
enorme torre de madera. Los hombres de Monsefior Sancho Lopez la
miraban también, con prudencia, pues el arcipreste habia instalado
otras maquinas que regaban copiosamente a la guarniciéon con balas de
piedra y dardos impulsados por la pélvora. Podia decirse que el castillo
estaba como desgrefiado. Pero los hombres de Lépez no parecian muy
asustados. Practicaban orificios a media altura de sus propias murallas.
El rey decia: «Para escapar mejor.»

Finalmente, llegé el gran dia. Yo me mantenia un poco apartado,
sobre un pequefio promontorio, pues la cosa me interesaba. La Santa
Sede tiene tropas, y ciudades que debemos defender. Aparece el rey Juan
Il, tocado con su yelmo coronado con flores doradas. Con su espada
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llameante da la orden de ataque y suenan las trompetas. En la cima de
la torre recubierta de cuero flota la bandera flordelisada y abajo flamean
las banderas de las tropas que ocupan los tres pisos. jEsta torre es un
ramillete de estandartes! Y ahora se mueve. Grupos de hombres y
caballos la arrastran y la empujan, y el arcipreste dirige el esfuerzo con
grandes gritos. Me dicen que se usaron alrededor de mil quinientos kilos
de cuerdas de cafamo. El artefacto avanza, muy lentamente, con
crujidos de la madera y algunas oscilaciones, pero avanza. Quien lo ve,
balancedndose un poco y erizado de banderas, diria que es un navio que
se lanza al abordaje. Y en efecto, practica el abordaje con un gran
tumulto. Ya se combate en las almenas, a la altura de la tercera
plataforma. Las espadas se cruzan, las flechas parten en apretados
grupos. El ejército que rodea al castillo, todos con la vista fija en el borde
superior de la muralla, contiene el aliento. Alli arriba se realizan notables
proezas. El rey, la visera del yelmo levantada, asiste soberbio a este
combate en el aire.

Y de pronto, un terrible estrépito sobresalta a las tropas, y una
bocanada de humo envuelve los estandartes en la cima de la torre.

Mi sefior de Lancaster habia dejado bocas de artilleria a don Sancho
Lopez y éste se habia cuidado mucho de utilizarlas hasta ahora. Y de
pronto, por los orificios practicados en la muralla, estos cafones tiran a
bocajarro sobre la torre movil; desgarran los cueros que la cubren; siegan
hileras enteras de hombres apostados en las plataformas y destrozan los
travesafos de madera.

Las ballestas y las catapultas del arcipreste entran en accion, pero no
pueden impedir que los cafiones disparen una segunda salva, y después
una tercera. No son soOlo balas de hierro, sino también sustancias
inflamadas, una especie de fuego griego que se abate sobre la torre. Los
hombres caen entre alaridos o se arrojan por las escaleras, o incluso se
lanzan al vacio horriblemente quemados. Las llamas comienzan a brotar
del techo de la hermosa maquina. Y después, con estrépito infernal, el
piso mas alto se derrumba, y las maderas llameantes aplastan a los
ocupantes... Archambaud, jamas vi tan terrible clamor de sufrimiento, y
sin embargo, no estaba muy cerca. Los argueros se veian atrapados en
una marana de vigas incandescentes. Con los pechos aplastados, se les
incendiaban las piernas y los brazos. Las pieles de buey que se
guemaban difundian un olor atroz. La torre comenzé a inclinarse, cada
vez mas, y cuando ya todos creian que se derrumbaba, se detuvo,
inclinada, envuelta en llamas. Se le arroj6 agua, como se pudo, otros
trataron de retirar los cuerpos aplastados y quemados, mientras los
defensores del castillo bailaban de alegria sobre las murallas, y gritaban:
«jSan Jorge, lealtad! jNavarra, lealtad»

Frente al desastre, el rey Juan parecié buscar a un culpable a su
alrededor, aunque en realidad él era el Unico. Pero el arcipreste estaba
alli, tocado con su sombrero de hierro, y la terrible célera dispuesta a
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explotar permanecié guardada bajo el yelmo real. Pues Cervole era sin
duda el unico hombre del ejército que no hubiera vacilado en decir al rey:
«Ved vuestra estupidez, sefior. Os habia aconsejado poner minas, en
lugar de construir estos grandes andamios que hace mas de cincuenta
anos que no se usan. Ya no estamos en tiempos de los templarios, y esto
es Breteuil, no Jerusalén.»

El rey se limitd a preguntar: «;Sera posible reparar esta torre?» «No,
sefior.» «Entonces, derribad lo que resta de ella. Servira para llenar los
fosos.»

Esa tarde me parecié oportuno abordar seriamente el problema del
tratado de paz. En general, las derrotas consiguen que los reyes se
muestren mas razonables. El horror que acababamos de presenciar me
permitia apelar a sus sentimientos cristianos. Y si su ardor caballeresco
ansiaba realizar proezas, el Papa ofrecia al rey Juan y a los principes
europeos hechos mas meritorios y gloriosos por el lado de
Constantinopla. Me desairg, lo que satisfizo mucho a Capocci.

«Dos incursiones inglesas amenazan mi reino, y no puedo postergar
los preparativos para enfrentarlas. Por el momento es lo Unico que me
preocupa. Si os place, volveremos a hablar de eso en Chartres.»

Los peligros que no le preocupaban la vispera, de pronto le parecian
muy urgentes.

&Y Breteuil? (Qué se haria con Breteuil? Preparar otro ataque exigiria
un mes a los sitiadores. Por su parte, los sitiados no habian gastado sus
viveres ni sus municiones, pero habian soportado una dura prueba.
Tenian heridos y las torres habian sido alcanzadas por los proyectiles.
Alguien hablé de negociar y de ofrecer una rendicion honorable a la
guarnicion. El rey se volvié hacia mi. «Y bien, Monsefior cardenal?»

Me toco el turno de demostrar altivez. Se habia desplazado de Avifidn
para obtener una paz general, no para entrometerme en la conquista de
una fortaleza cualquiera. Comprendi6 su error y consigui6 ofrecer lo que
creyd una respuesta amable: «Si el cardenal nada puede hacer; quizas el
arcipreste pueda satisfacernos.»

Y a la manana siguiente, mientras la torre de madera continuaba
humeando y los zapadores habian reanudado su trabajo, pero esta vez
para enterrar a los muertos, nuestro sefior de Vélines, revestido con sus
perneras de acero y precedido de ruidosas trompas, fue a conferenciar
con don Sancho Lépez. Se pasearon largo rato frente al puente levadizo
del castillo, observados por los soldados de los dos campos.

Ambos eran hombres del oficio y no podian engafiarse.

-Mi sefior, ¢si os hubiera atacado con minas de polvora puestas junto
a las murallas?

-iAh, mi sefior, creo que nos habriais derrotado!

-¢Cuanto podréis resistir?

-Menos de lo que deseariamos, pero mas de lo que esperais. Tenemos
suficiente cantidad de agua, vituallas, flechas y balas de cafén.
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Una hora después el arcipreste regresé donde estaba el rey.

-Don Sancho Lépez acepta entregar el castillo, si le permitis partir
libremente y le dais dinero. Asi se haga, y acabemos de una vez.

Dos dias después los hombres de la guarnicion, las cabezas altas y las
bolsas llenas, salian para ir a reunirse con mi sefior de Lancaster. El rey
Juan tendria que pagar los gastos de la reparacion de Breteuil. Asi
concluia este sitio que él habia deseado que fuese memorable. Y pese a
todo, tuvo el descaro de afirmar ante nosotros que sin su torre de ataque
la plaza no se habria rendido tan rapidamente.

3

El homenaje de Febo

¢Veis como se aleja Troyes? Hermosa ciudad, ¢verdad, sobrino? Sobre
todo en una mafana tan luminosa. jAh!, qué fortuna para una ciudad
haber sido la cuna de un Papa. Pues las hermosas residencias y los
palacios que habéis visto alrededor del municipio y la iglesia de San
Urbano, una joya del arte nuevo, con su abundancia de vitrales, asi
como muchos otros edificios cuyo disefio habéis admirado, todo eso se
debe al hecho de que Urbano IV, que ocupoé el trono de san Pedro hace
casi un siglo, y s6lo durante tres afos, vio la luz en Troyes, en una
tienda que estaba en el mismo lugar donde ahora se levanta su iglesia.
Por eso la ciudad conquisto gloria e incluso cierta prosperidad. jAh!, si la
misma suerte hubiese recaido sobre nuestro querido Périgueux... bien,
no deseo hablar mas de eso, pues creeréis que no tengo otra idea en la
cabeza.

Ahora conozco la ruta del delfin. Nos sigue. Mafiana estara en Troyes.
Pero llegara a Metz por Saint-Dizier y Saint-Mihiel, y en cambio nosotros
pasaremos por Chalons y Verddn. Ante todo, porgue tengo cosas que
hacer en Verddn, soy canonigo de la catedral, y ademas, porque no deseo
gue crean que me uno al delfin. En vista de nuestra estrecha relacion,
podemos enviarnos mensajeros que llegan a destino en una jornada, o
poco menos; ademas, nuestros enlaces son mas faciles y rapidos con
Avifion.

¢Como? ;/Qué habia prometido contaros y ya olvidé? Ah... ;lo que hizo
en Paris el rey Juan, durante los cuatro dias que no estuvo en el sitio de
Breteuil?

Tenia que recibir el homenaje de Gaston Febo. Un éxito, un triunfo
para el rey Juan, o mas bien para el canciller Pierre de La Foret, que con
paciencia y habilidad habia preparado la cosa. Pues Febo es cufiado del
rey de Navarra, y sus dominios estdn muy cerca, en el umbral de los
Pirineos. Ahora bien, este homenaje se retrasaba desde el principio del
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reinado. Conseguirlo en momentos en que Carlos de Navarra estaba en
prision, podia cambiar el curso de las cosas y variar el juicio de varias
cortes europeas.

Por supuesto, ya conoceréis la reputacion de Febo... joh!, no sélo era
gran cazador sino también gran guerrero, lector y constructor y por
afiadidura un gran seductor. Yo diria que es un gran principe, cuya
desgracia es tener apenas un pequefo Estado. Aseguran que es el
hombre mas apuesto de nuestro tiempo, y me adhiero de buena gana a
dicha opinion. Es muy alto y tiene fuerza suficiente para batirse con los
0so0s... Exactamente, sobrino, con un oso, jy lo ha hecho! Tiene las
piernas bien formadas, la cadera delgada, los hombros anchos, el rostro
luminoso, los dientes muy blancos y la sonrisa facil. Y, sobre todo, esa
cabellera de oro con matices cobrizos, ese penacho radiante, ondulado,
redondeado hasta la base del cuello, esa corona natural y flamigera, que
lo movi6é a tomar como' emblema el sol, y que le valié el sobrenombre de
Febo, término que por otra parte escribe asi, tal cual, porgue sin duda lo
eligi6 antes de saber un poco de griego. Jamas lleva sombrero, y va
siempre con la cabeza descubierta, como los antiguos romanos, una
costumbre muy original en nuestro tiempo.

Antafo residi en su casa. Pues ha actuado con tal destreza que todas
las figuras importantes del mundo cristiano pasan por su pequefa corte
de Orthez, y asi ha logrado que se convierta en una gran corte. Cuando
estuve alli, vi a un conde palatino, a un prelado del rey Eduardo, a un
primer chambelan del rey de Castilla, por no hablar de varios médicos
prestigiosos, un célebre imaginero y grandes doctores en leyes. Y a todos
se les dispensaba un trato espléndido.

Por lo que sé, unicamente el rey Lusignan de Chipre tiene una corte
tan brillante e influyente en un territorio tan reducido; pero dispone de
mas medios, gracias a los beneficios del comercio.

Febo tiene un modo rapido y amable de mostraros lo que posee: «Aqui
estan mis perros de caza... mis caballos... mi amante... mis bastardos...
madame de Foix esta muy bien, Dios sea loado. La veréis esta tarde.»

Por la tarde, en la larga galeria que ordené abrir sobre el flanco de su
castillo, y desde donde se domina un horizonte montafioso, la corte
entera se redne y pasea, durante largo rato, todos con soberbios atavios,
mientras una sombra azul cae sobre el Béarn. De tanto en tanto se abren
inmensas chimeneas llameantes, y entre las chimeneas el muro esta
pintado al fresco con escenas de caza, el trabajo de artesanos venidos de
Italia. El invitado que no trajo todas sus joyas y sus mejores prendas,
porque creyd que se dirigia a pasar un tiempo en un pequefio castillo
montafés hace muy mal papel. Os lo advierto, por si un dia os invitan a
ese lugar... Madame Inés de Foix, que es navarra, hermana de la reina
Blanca, y casi tan hermosa como ella, luce un vestido recamado de oro y
perlas. Habla poco, o méas bien se adivina que teme hablar. Escucha a
los que cantan Aqueres mountanes, una pieza compuesta por su esposo,
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la misma que los bearneses se complacen en aprender de memoria.

Febo va de un grupo a otro, saluda primero a éste y después a aquél,
recibe a un sefior, cumplimenta a un poeta, se entretiene con un
embajador, de pasada se informa de las cosas del mundo, sugiere un
consejo, a media voz imparte una orden y gobierna conversando. Hasta
que doce grandes antorchas sostenidas por criados de librea vienen a
reclamarlo para cenar con todos sus invitados. A veces no se sienta a la
mesa antes de medianoche.

Una tarde lo sorprendi, apoyado contra un arco de la galeria abierta,
suspirando frente al arroyo plateado y su horizonte de montafas azules:
«Demasiado pequefio, demasiado pequefio... Monsefior, se diria que la
Providencia se complace perversamente, cuando tira los dados, en dar-
nos lo que no cuadra a nuestro caracter.»

Acababamos de hablar de Francia, dei rey de Francia, y comprendi lo
gue me daba a entender. A menudo un gran hombre tiene que gobernar
un pequefo territorio y el amplio reino corresponde al hombre débil. Y
agrego6: «Pero por pequefio que sea mi Béarn, creo que sé6lo a mi me

pertenece.»
Sus cartas son extraordinarias. No omite ninguno de sus titulos. «Nos,
Gaston |1, conde de Foix, vizconde de Béarn, vizconde de Lautrec, de

Marsan y de Castillon... -y qué mas... ah, si-: sefior de Montesquieu y de
Montpezart... -y después, oid esto-: vicario de Andorra y de Capir...» Y
firma: «Febo», exactamente como en los castillos y los monumentos que
construye o embellece, donde aparece grabado en grandes letras: «Febo
lo hizo.»

Sin duda, el personaje incurre en ciertas exageraciones, pero es
necesario recordar que tiene solo veinticinco afos. Dada su edad, es muy
habil. También ha demostrado su coraje; fue uno de los més valerosos en
Crécy. Tenia quince afos. Ah, omiti decirlo, y quizd no lo sabéis: es
sobrino nieto de Roberto de Artois. Su abuelo despos6 a Juana de Artois,
la hermana de Roberto, la cual, inmediatamente después de quedar
viuda, demostré tanto apetito por los hombres, llevé una vida tan
escandalosa, provocé tantos embrollos (y podria provocar todavia
muchos maés... si, si, adn vive; tiene poco mas de sesenta afos y goza de
excelente salud), que su nieto, nuestro Febo, se vio obligado a encerrarla
en una torre del castillo de Foix, donde se la vigila de cerca. jOh, es
espesa la sangre de los Artois!

Y éste es el hombre de quien La Foret, el arzobispo canciller, consigue
que rinda homenaje, precisamente cuando todo parece contrariar la
suerte del rey Juan. No, no os engafiéis. Febo ha meditado bien su
decision, y procede asi s6lo para proteger la independencia de su pe-
quefio Beéarn. Aquitania limita con Navarra y el propio Febo tiene
fronteras comunes con los dos paises, de modo que la alianza de estos
vecinos, ahora evidente, no le augura nada bueno; es una grave amenaza
a sus breves fronteras. Le agradaria protegerse por el lado del Langue-
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doc, donde ha sostenido muchas disputas con el conde de Armagnac,
gobernador del rey. Entonces, aproximémonos a Francia, acabemos con
este desacuerdo, y en vista de este propdsito rindamos el homenaje al
que estamos obligados por nuestro condado de Foix. Por supuesto, Febo
solicitara la liberacién de su cufiado de Navarra, eso esta acordado, pero
sera una cuestion de forma, exclusivamente de forma, como si ése fuese
el pretexto de la aproximacion. Un juego refinado. Febo siempre podra
decir a los Navarra: «<He rendido homenaje s6lo para serviros.»

Gastén Febo no necesitdé mas gque una semana para seducir Paris.
Habia llegado con una nutrida escolta de hidalgos, muchos servidores,
veinte carros para transportar su guardarropa y su mobiliario, una
espléndida jauria y una parte de su coleccion de bestias salvajes. Este
cortejo cubria un cuarto de legua. El criado de menor rango iba
espléndidamente vestido, con la librea de Béarn; los caballos lucian
gualdrapas de terciopelo de seda, como los mios. Ciertamente, un
atuendo muy costoso, pero destinado a impresionar a la multitud. Febo
consiguio lo que queria.

Los grandes sefiores se disputaban el honor de recibirlo. Todos los
personajes importantes de la ciudad, los hombres del Parlamento, la
universidad, las finanzas, e incluso los personajes de la Iglesia
encontraban excusas para ir a saludarlo al palacio que su hermana
Blanca, la reina viuda, le habia prestado durante el tiempo que durase
su estancia. Las mujeres deseaban contemplarlo, oir su voz y tocarle la
mano. Cuando recorria las calles de la ciudad, los mirones lo reconocian
por su cabellera dorada y se apifiaban a las puertas de las tiendas de los
plateros y los tenderos en las cuales entraba. Reconocian también al es-
cudero que lo acompafnaba siempre, un gigante llamado Ernauton de
Espafia, quizd su hermanastro bastardo, del mismo modo que
reconocian a los dos enormes perros pirenaicos que lo seguian llevados
de la trailla por un criado. Un monito se mantenia en equilibrio sobre el
lomo de uno de los perros... Un gran sefior poco usual, mas fastuoso que
los mas fastuosos, habia llegado a la capital, y todos hablaban de él.

Os cuento todo esto en detalle ya que durante ese ingrato mes de julio
nos hallabamos en la escalera del drama, y cada peldafio importa.

Archambaud, tendréis que gobernar un gran condado, y lo haréis en
un tiempo que no sera mas facil que éste; no es posible salir en pocos
afnos del hondo abismo en el que hemos caido.

Recordad bien esto: cuando la naturaleza de un principe es mediocre
0 él esta debilitado por la edad o por la enfermedad, no puede mantener
la unidad de sus consejeros. Su entorno se divide y dispersa, pues cada
uno se apropia los fragmentos de una autoridad que ya no se ejerce o
que se ejerce mal; cada uno habla en nombre de un amo que ya no
manda; cada uno construye para si, la mirada puesta en el futuro. Se
forman camarillas de acuerdo con las afinidades de la ambicion o el
temperamento. Las rivalidades se intensifican. Los fieles se agrupan de
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un lado y los traidores del otro, y éstos se creen fieles a su modo.

Pero llamo traidores a quienes traicionan el interés superior del reino.
A menudo se trata de personas incapaces de advertirlo; ven Unicamente
el interés de las personas y, sin embargo, por desgracia, son ellos
quienes generalmente triunfan.

Alrededor del rey Juan existian dos partidos, como existen hoy dos
partidos alrededor del delfin, pues se trata de los mismos hombres.

Por un lado, el partido del canciller Pierre de La Foéret, arzobispo de
Ruan, con la ayuda de Enguerrando del Petit-Cellier; a mi juicio, los
hombres més sagaces y los mas interesados en el bien del reino. Del otro
lado, Nicolas Braque, Lorris, y sobre todo, Simoén de Bucy.

Quiz& lo conozcéis en Metz. Ah, desconfiad siempre de él y de las
personas que se le parecen. Un hombre de cabeza demasiado grande
sobre un cuerpo demasiado breve, eso ya es mal signo; erguido como un
gallo, bastante maleducado y violento tan pronto deja de mostrarse
taciturno, y desborda un inmenso orgullo, aunque disimulado. Saborea
el poder ejercido en la sombra, y nada le agrada tanto como humillar, e
incluso perder a todos los que adquieren demasiada importancia o
excesiva influencia sobre el principe. Imagina que gobernar es soélo
engafar, mentir, concebir maquinaciones. No tiene grandes ideas, solo
planes mediocres, siempre sombrios, y los ejecuta con mucha
obstinacion. Tinterillo del rey Felipe, trepé hasta donde esta ahora
(primer presidente del Parlamento y miembro del Gran Consejo)
conquistando una reputacion de fidelidad porque es autoritario y brutal.
Se ha visto a este hombre impartiendo justicia y obligando a los
solicitantes descontentos a arrodillarse en plena sala para pedirle per-
don. También ordend que ejecutasen de una vez a veintitrés burgueses
de Ruan. Concede asimismo absoluciones arbitrarias, o posterga
indefinidamente asuntos graves para mantener a la gente sometida a su
voluntad. No descuida su fortuna; consiguié que el abate de Saint-
Germaindes-Prés le otorgase la puerta de Saint-Germain, llamada
también puerta de Bucy, y en ella cobra peaje sobre una buena parte de
todo lo que entra en Paris.

Tan pronto La Foret negocié el homenaje de Febo, Bucy se opuso y
decidié que el acuerdo tenia que fracasar. Fue al encuentro del rey, que
venia de Breteuil, y le dijo: «Febo os atrae a Paris para desplegar toda su
riqueza... Febo recibié dos veces al preboste Marcel... Sospecho que Febo
conspira con su mujer y la reina Blanca la fuga de Carlos el Malo... Es
necesario exigir a Febo que rinda homenaje por Béarn... Febo no tiene
buenas intenciones con vos... Cuidaos, cuando acogéis demasiado
amablemente a Febo, no sea que ofendais al conde de Armagnac, a quien
mucho necesitais en el Languedoc. Si, el canciller La Foret se muestra
demasiado cordial con los amigos de vuestros enemigos... Y ademas,
¢qué es eso de llamarse Febo?» Y para irritar realmente al rey, le dio una
mala noticia. Friquet de Fricamps habia escapado del Chatelet gracias al
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ingenio de dos de sus domésticos. Los navarros ponian en jaque el poder
real y recuperaban a un hombre muy habil y peligroso.

De modo que, durante la cena que ofrecio la vispera del homenaje, el
rey Juan se mostré grosero y agresivo, y cuando se dirigia a Febo
utilizaba la formula «<Mi sefior vasallo», y a veces le preguntaba: «,Quedan
hombres en vuestros feudos, después de haber retirado todos los que os
escoltan y que vemos en mi ciudad?» También le dijo: «<Me agradaria que
vuestras tropas no volviesen a entrar en las tierras gobernadas por mi
sefior de Armagnac.»

Muy sorprendido, pues se habia convenido con Pedro de La Fdret que
se olvidarian estos incidentes, Febo replico:

-Sefior, primo mio, mis soldados no habrian tenido que entrar en
Armagnac si no hubiese sido para rechazar a los que venian a atacarnos.
Pero puesto que habéis ordenado que cesen las incursiones de los
hombres que obedecen a mi sefior de Armagnac, mis caballeros no
sobrepasaran sus fronteras.

A esto respondio el rey:

-Desearia que estuviesen mas cerca de mi. He convocado a la hueste a
Chartres, para marchar contra los ingleses. Espero que acudiréis
puntualmente con los regimientos de Foix y Béarn.

-Los regimientos de Foix -dijo Febo-, seran convocados, como debe
hacerlo un vasallo, tan pronto os haya rendido homenaje, sefior, mi
primo. Y los de Béarn los acompafaran, si asi os place.

iVaya cena de confraternizaciéon! El arzobispo canciller, sorprendido e
inquieto, trataba vanamente de suavizar la situacién. Bucy tenia una
expresion impenetrable. Pero en el fondo de si saboreaba el triunfo. Se
creia el auténtico duefio de la situacion.

No se menciond siquiera el nombre del rey de Navarra, pese a que la
reina Juana y la reina Blanca estaban alli.

Cuando salian del palacio, Ernauton de Espafia, el gigantesco
escudero, dijo al conde de Foix (yo no estuve alli, pero asi me lo
contaron): « jHe admirado vuestra paciencia. Si yo fuera Febo, no
esperaria a que me infligiesen otro ultraje y partiria inmediatamente para
mi Béarn!» A lo cual Febo respondio: «Y si yo fuese Ernauton, es exac-
tamente el consejo que daria a Febo. Pero soy Febo y debo tener en
cuenta ante todo el futuro de mis subditos. No quiero ser el culpable de
la ruptura y ponerme en una situacion equivocada. Agotaré todas las
posibilidades de acuerdo, hasta los limites del honor. Pero me temo que
La Féret me ha tendido una emboscada. A menos que un hecho que yo
ignoro y que él ignora, haya trastornado al rey. Mafana lo veremos.»

Al dia siguiente, después de misa, Febo entr6 en la gran sala del
palacio. Seis escuderos sostenian la cola de su manto, y por una vez
Febo no marchaba con la cabeza descubierta. Sostenia una corona, oro
sobre oro. La camara estaba ocupada por los chambelanes, los
consejeros, los prelados, los capellanes, los principales personajes del
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Parlamento y los altos funcionarios. Pero el primero a quien Febo vio fue
al conde de Armagnac, Juan de Forez, de pie, muy cerca del rey y como
apoyado en el trono, en actitud arrogante. Al otro lado, Bucy fingia
ordenar sus rollos de pergamino. Eligié uno y leyd, como si se tratase de
una ocasion comun y corriente: «Mi sefior, el rey de Francia, mi sefior, 0os
recibe por el condado de Foix y el vizcondado de Béarn, que tenéis de su
mano, y asi 0os convertis en su hombre como conde de Foix y vizconde de
Béarn, de acuerdo con las formas concertadas por sus antecesores, los
reyes de Francia, y los vuestros. Arrodillaos.»

Se hizo el silencio. Después, Febo respondié con voz muy clara: «<No
puedo.»

Los presentes manifestaron su sorpresa, una sorpresa sincera en la
mayoria, fingida en otros, con una pizca de placer. No es frecuente que
en una ceremonia de homenaje sobrevenga un incidente de este tipo.

Febo repitio:

-No puedo. -Y agreg6é con voz muy clara-: Puedo doblar una rodilla, la
de Foix. Pero no puedo doblar la de Béarn.

Entonces hablé el rey Juan, en cuya voz se advertia la célera:

-Os recibo por Foix y por Béarn.

Los presentes se estremecieron de curiosidad. Y la discusion
continud, cada vez mas aspera...

Febo:

-Sefior, Béarn es tierra sin servidumbre, y no podéis recibirme por lo
gue no corresponde a vuestra soberania.

El rey:

-Afirmais una falsedad, y algo que durante muchos afos fue materia
de disputa entre vuestros antecesores y los mios.

Febo:

-Es verdad, sefior, y sera tema de discordia solo si vos lo queréis. Soy
vuestro fiel y leal subdito por Foix, de acuerdo con lo que mis padres
siempre afirmaron, pero no puedo declararme vuestro hombre por lo que
he recibido sélo de Dios.

El rey:

-iMal vasallo! Apeldis a tortuosos argumentos para sustraeros al
servicio que me debéis. El afio pasado no llevasteis vuestros hombres al
conde de Armagnac, mi lugarteniente en Languedoc, y por eso y por
vuestra desercidon no pude rechazar la incursién inglesa.

Entonces, Febo dijo con voz atronadora:

-Si s6lo de nuestro auxilio depende la suerte del Languedoc y mi
seiior de Armagnac es incapaz de conservaros esa provincia, no
corresponde que él la gobierne, y més vale que me deis su cargo.

El rey estaba enfurecido, y el menton le temblaba.

-Os burlais de mi, buen sefior, pero no lo haréis mucho tiempo.
iArrodillaos!

-Apartad Béarn del homenaje y doblaré inmediatamente la rodilla.
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-iLa doblaréis en prision, pérfido traidor! -grito el rey-. jQue lo
prendan!

La escena habia sido organizada, prevista y montada por lo menos por
Bucy, a quien bast6 esbozar un gesto para que Perrinet el Bufalo y seis
hombres de la guardia rodeasen a Febo. Ya sabian que debian llevarlo al
Louvre.

El mismo dia, el preboste Marcel decia en la ciudad: «El rey Juan
necesitaba solo un enemigo mas, y ya lo tiene. Si todos los ladrones que
rodean al rey conservan sus cargos, pronto ni un solo hombre honesto
podra respirar fuera del calabozo.»

4

El campamento de Chartres

iQué bien, sobrino, qué bien! Ved lo que me escribe el Papa en una
carta el veintiocho de noviembre, cuyo envio seguramente se retrasé un
poco, aunque también es posible que el mensajero que la traia fuese a
buscarme adonde ya no estaba, pues llegd apenas ayer, y me fue
entregada en Arcis. Adivinad... Pues bien, el Santo Padre deplora mi
desacuerdo con Nicola Capocci, y me reprocha «la falta de caridad que
prevalece entre nosotros». Me agradaria mucho saber cémo puedo
demostrar caridad a Capocci. No volvi a verlo después de Breteuil, de
donde se fue repentinamente, sin despedirse, para instalarse en Paris. ;Y
quién es culpable del desacuerdo, sino el hombre que a toda costa me
impuso la compafia de este prelado egoista, limitado, interesado
Unicamente en su propio beneficio y cuyas actividades no tienen otro
propésito que contrarrestar las mias? Poco le importa la paz general. Lo
unico que le interesa es que no sea yo quien la consiga. jFalta de caridad!
Falta de caridad... Tengo buenos motivos para suponer que Capocci
intriga con Simdén de Bucy, y que tuvo algo que ver con la detencion de
Febo, que, quiza ya lo sabéis, recupero la libertad en agosto... ¢gracias a
quién? A mi -eso no lo sabiais-, a cambio de la promesa de incorporarse
a las huestes reales.

Finalmente el Santo Padre me asegura que todos alaban mis
esfuerzos, y que él mismo y el colegio cardenalicio en su totalidad
aprueban mis actividades. Creo que no escribe lo mismo a Capocci...,
pero insiste, como ya lo hizo en octubre, en su consejo de incluir a Carlos
de Navarra en la paz general. Es facil adivinar quién le sopla eso...

Después de la evasion de Friquet de Fricamps, el rey Juan decidio
trasladar a su yerno a Arleux, una fortaleza de Picardia rodeada por
gente muy fiel a los Artois. Temia que en Paris Carlos de Navarra contase
con muchas complicidades. No deseaba que Febo y él estuviesen en la
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misma prision, y ni siquiera en la misma ciudad...

Y después de echar a perder el asunto de Breteuil, como os contaba
ayer, regresé a Chartres. Me habia dicho: «<Hablaremos en Chartres.» Y
alli estuve, mientras Capocci se pavoneaba en Paris...

¢Donde estamos? jBrunet! ;Como se llama este hurgo? ¢Poivres? ¢Ya
pasamos por Poivres? jAh! Bien, aun falta un trecho, me dijeron que vale
la pena contemplar la iglesia. Por otra parte, todas estas iglesias de
Champarfia son muy hermosas. Es un pais donde impera la fe...

iOh! No lamento haber visto el campamento de Chartres, y hubiera
guerido que vos también lo conocierais. Lo s€; os dispensaron del servicio
en la hueste para reemplazar a vuestro padre enfermo, y contener a toda
costa a los ingleses, impidiendo que entraran en Périgord. Quiza por eso
ahora no estais descansando bajo una losa, en un convento de Poitiers.
¢Quién sabe? La Providencia decide.

Bien, imaginad lo que fue Chartres: sesenta mil hombres, por lo bajo,
acampados en la vasta llanura dominada por la catedral. Uno de los
ejércitos mas grandes, o quizas el principal reunido jamas en el reino.
Pero separadas en dos grupos muy diferentes.

A un lado, alineados en hermosas filas, centenares y centenares de
tiendas y pabellones de seda o de tela con los estandartes de los
caballeros. EI movimiento de los hombres, los caballos y los carros
originaba alli un gran hormigueo de colores y acero iluminado por el sol,
hasta donde la vista alcanzaba, y alli venian a instalar sus tiendas
ambulantes los vendedores de armas, de arneses, de vino, de comida, asi
como los duefios de burdeles, que traian carros colmados de muchachas,
bajo la vigilancia del rey de los auxiliares, cuyo nombre todavia no
consigo recordar.

Y a bastante distancia, bien alejados de ese sector, como en las
imagenes del juicio Final (de un lado el paraiso, del otro el infierno) los
hombres de a pie, sin mas abrigo, sobre los rastrojos, que una tela
sostenida por una pica, y eso los que se habian tomado el cuidado de
obtenerla; una inmensa multitud distribuida al azar, desganada y sucia,
desalifiada; gentes que se agrupaban por regiones y apenas obedecian a
jefes improvisados. Por otra parte, ¢a quiénes habrian obedecido? No se
les imponian tareas, no se les ordenaba ninguna maniobra. Esta gente
destinaba todo su tiempo a buscar alimento. Los méas astutos se
arrimaban a los caballeros, o bien saqueaban los corrales de las aldeas
vecinas, o cazaban y pescaban en lugares prohibidos. Detras de cada
talud se veia a los grupos de hombres en cuclillas, alrededor de un
conejo que estaban asando. Se producian subitas avalanchas hacia los
carros que distribuian pan de centeno a horas irregulares. Lo que era
regular era el paso del rey, todos los dias, entre los hombres de este
sector. Inspeccionaba a los que habian llegado un poco antes: un dia a
los de Beuvais, al siguiente a los de Soissons, y mas tarde a los de
Orleans y Jargeau.
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Por supuesto, lo acompafiaban sus cuatro hijos, su hermano, el
condestable, los dos mariscales, Juan de Artois, Tancarville, qué sé yo
cuantos mas... y una nube de escuderos.

Cierta vez, que en definitiva fue la ultima, ya veréis por qué... me
invitd como si estuviese concediéndome un gran honor. «<Monsefior de
Périgord, si os place seguirme, mafana os llevaré a la revista.» Por mi
parte, deseaba convenir con él ciertas propuestas, por indefinidas que
fuesen, para transmitirlas a los ingleses e iniciar de ese modo algo que
pareciese una negociaciéon. Habia propuesto que los dos reyes
nombrasen diputados para redactar la lista de todos los litigios entre
ambos reinos. Eso hubiera bastado para discutir durante cuatro afnos.

También lo enfocaba desde otro angulo, muy distinto. Ambas partes
fingian ignorar los litigios y comenzaban a preparar una expedicion
conjunta a Constantinopla. Lo que importaba era comenzar a hablar...

De modo que debia arrastrar mi capa por ese enorme criadero de
pulgas que acampaba a orillas del Beauce. Digo bien: criadero de pulgas,
pues al regreso Brunet tuvo que buscarme las pulgas. De todos modos,
no podia rechazar a esos pobres miserables que venian a besar el ruedo
de mi tunica. El olor era aun mas desagradable que en Breteuil. La
noche de la vispera habia estallado una gran tormenta y los hombres
habian dormido sobre el suelo humedo. Bajo el sol de la mafana, las
ropas desprendian vapor y olian muy fuerte. El arcipreste, que caminaba
delante del rey, se detuvo. Ciertamente el arcipreste ocupaba un lugar
importante. El rey interrumpio la marcha y lo mismo hizo su séquito.

«Sefior, éstos son los hombres del preboste de Bracieux del municipio
de Blois, que llegaron ayer. Su estado es lamentable.» Con su maza de
armas, el arcipreste indicaba a un grupo de cuarenta patanes
desalifados, cubiertos de lodo, barbudos. Hacia diez dias que no se
afeitaban, y no hablemos del lavado. La disparidad de los vestidos se
fundia en un color grisaceo de rofa y tierra. Algunos calzaban zapatos
reventados; otros llevaban las piernas envueltas Unicamente en lienzos
rasgados, y otros caminaban descalzos. Trataban de erguirse para
aparentar mejor aspecto; pero tenian la mirada inquieta. Caramba, no
esperaban que apareciera ante ellos el rey en persona, rodeado de su
rutilante escolta. Los hombres de Bracieux trataban de estrechar filas.
Las hojas curvas y las puntas afiladas de algunas alabardas o lanzas se
elevaban sobre el grupo como las espinas que parten de un haz de lefos
fangosos.

«Seflor -insistio el arcipreste-, son treinta y nueve cuando deberian
haber venido cincuenta. Ocho tienen lanza, nueve estdn armados de
espada, de las cuales una se encuentra en muy mal estado. S6lo uno
tiene lanza y espada. Uno de ellos posee un hacha, tres vinieron con bas-
tones herrados, y otro tiene Unicamente un cuchillo puntiagudo; los
otros no tienen nada.»

Me hubiera echado a reir, si no me hubiese preguntado qué
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impulsaba al rey a perder su tiempo y el de sus mariscales examinando
espadas oxidadas. Que lo viese de una vez, estaba bien. Pero ¢todos los
dias, todas las mafnanas? ¢Y para qué me invitaba a presenciar esa
lamentable revista?

Me sorprendid oir la voz de su hijo méas joven, Felipe, que tenia ese
tono falso que caracteriza a los jovencitos cuando quieren pasar por
hombres maduros: «Con hombres como éstos no ganaremos las grandes
batallas.» Tiene sb6lo catorce afos; esta cambiandole la voz y su cuerpo
no alcanza a sostener la cota de malla. Su padre le acaricidé la frente,
como si se felicitase de haber echado al mundo un guerrero tan sagaz.
Después, se dirigié a los hombres de Bracieux y pregunto: «,Por qué no
estdis mejor armados? Veamos, ¢por qué? (Asi os presentais a mi
hueste? (No habéis recibido 6rdenes de vuestro preboste?»

Entonces, un mocetén un poco menos miedoso que el resto, quizas el
mismo que portaba la Unica hacha, se adelanté y contesté: «Sefor, el
preboste orden6é que nos armasemos cada uno de acuerdo con nuestro
estado. Hicimos lo posible. Si algunos nada tienen, es porque su
condicién no les permitiéo nada mejor.»

El rey Juan se volvié hacia los condestables y los mariscales, con esa
expresion de las personas que se sienten satisfechas cuando, incluso en
perjuicio propio, las cosas le dan la razon. «Otro preboste que no cumple
su deber... Devolvedlos, como a los de Saint-Fargeau, y a los de Soissons.
Pagaran la multa. Lorris, anotad.»

Pues como me explicd poco después, los que no se presentaban a la
revista, o acudian sin armas y no podian combatir, debian pagar cierta
suma. «Las multas de todos estos hombres me suministraran lo
necesario para pagar a mis caballeros.»

Una hermosa idea, sin duda sugerida por Simon de Bucy, y el rey la
habia adoptado. Por eso habia ordenado la movilizacién general, y por
eso contaba, con una especie de rapacidad, los destacamentos que
devolvia a sus respectivas regiones. «;,De qué nos sirve esta chusma? -
volvié a decirme-. Precisamente por estas tropas de infanteria mi padre
fue abatido en Crécy. Los hombres de a pie lo retrasan todo e impiden
cabalgar como es necesario.»

Y todos aprobaron sus palabras, con la Unica excepcién del delfin,
gue parecia tener una reflexion en la punta de la lengua, pero que se la
guardo.

¢Quizas en el otro sector del campamento, donde estaban los
caballeros, sus monturas y los arqueros, todo iba a pedir de boca? Pese a
las repetidas convocatorias y a los bellos reglamentos, que exigian que
los capitanes inspeccionaran dos veces por mes, sin previo aviso, a sus
hombres, asi como las armas y las monturas, de modo que las fuerzas
siempre estuvieran dispuestas para entrar en accion, y que prohibian
cambiar de jefe 0 ausentarse sin permiso «so pena de perder la soldada y
de ser castigado sin clemencia», a pesar de todo, una tercera parte de los
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caballeros no habia acudido a la convocatoria. Otros, obligados a equipar
una compafia que tuviese por lo menos veinticinco lanzas, s6lo habian
traido diez. Cotas de malla rotas, los sombreretes abollados, los arneses
demasiado secos que crujian constantemente... ;Eh!, mi sefior, {cémo
puedo arreglar esto? Aun no recibi mi soldada y ya me cuesta bastante
mantener la armadura.» Los hombres disputaban tratando de conseguir
herreros que herrasen los caballos. Los jefes vagaban por el campamento
en busca de su tropa dispersa y los rezagados hacian otro tanto bus-
cando a sus jefes. Los hombres se robaban unos a otros los pedazos de
madera, los pedazos de cuero, la lezna o el martillo que necesitaban. Los
mariscales se veian asediados por las reclamaciones, y en sus cabezas
resonaban las rudas expresiones que intercambiaban los capitanes
coléricos. El rey Juan no queria saber nada de todo eso. Dedicaba su
tiempo a contar a los hombres que pagarian rescate...

Estaba acercandose al grupo de Saint-Aignan cuando llegaron,
atravesando el campamento al trote ligero, seis hombres de armas, los
caballos blancos de espuma, y los propios jinetes con el rostro bafiado de
sudor y la armadura polvorienta. Uno de ellos desmontdé pesadamente,
pidié hablar con el condestable y, después de acercarse, le dijo: «<Estoy a
las 6rdenes de monsefior de Boucicaut, de quien os traigo noticias.»

Con un gesto, el duque de Atenas invitd al mensajero a presentar su
informe al rey. EI mensajero intentd doblar la rodilla, pero la armadura
se lo impidio; el rey lo dispensoé de la ceremonia y le dijo que hablase de
inmediato. «Sefor, mi sefior de Boucicaut esta encerrado en Romoran-
tiny, fue la respuesta.

iRomorantin! La escolta real enmudecio de sorpresa, como tocada por
un rayo. jRomorantin, apenas a treinta leguas de Chartres, del lado
opuesto de Blois! Nadie imaginaba que los ingleses pudieran estar tan
cerca.

En efecto, mientras concluia el sitio de Breteuil, se enviaba a la
mazmorra a Gaston Febo, se ejecutaba lentamente la movilizacion
parcial y después la total y los hombres se reunian en Chartres, el
principe de Gales (Archambaud, vos lo sabéis mejor que nadie, porque
debiais proteger Périgueux) habia iniciado su incursion, partiendo de
Sainte-Foy y Bergerac, donde ya estaba en territorio real, y continuado al
norte por el camino que nosotros mismos habiamos seguido, Chéateau-
I'Evéque, Brantdme, Rochechouart, La Péruse, provocando las
devastaciones que habiamos comprobado. Llegaban noticias de sus mo-
vimientos, y debo decir que no me sorprendia ver que el rey se demoraba
en Chartres mientras el principe Eduardo asolaba el pais. De acuerdo
con las ultimas noticias recibidas, todos creian que el principe Eduardo
aun estaba en La Chatre y Bourges. Todos pensaban que avanzaria en
direccion a Orleans, y el rey estaba seguro de que alli podria presentarle
batalla y cortarle el camino a Paris. Por eso el condestable, en una
actitud inspirada por la prudencia, habia enviado un grupo de
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trescientas lanzas, a las 6rdenes de los sefiores de Boucicaut, de Craon y
de Caumont, para llevar a cabo un reconocimiento amplio al otro lado del
Loira y obtener informacién. Habian conseguido muy pocos datos. Y de
pronto, Romorantin. Era evidente que el principe de Gales se habia
desviado hacia el oeste...

El rey orden6 al mensajero que continuara hablando.

-En primer lugar, sefior, mi sefior de Chambly, enviado a explorar por
mi sefior de Boucicaut, fue apresado cerca de Aubigny-sur-Neére.

-iAh! De modo que apresaron a Cordero Gris -dijo luego el rey, pues
ése es el sobrenombre del sefior de Chambly.

El mensajero de Boucicaut continué:

-Pero mi sefior de Boucicaut no lo supo a tiempo y, de pronto, nos
encontramos con la vanguardia de los ingleses. Los atacamos con tanta
fuerza que se retiraron.

-Como de costumbre --comenté el rey Juan.

-Pero se reunieron con su gente, un ejército mucho mas numeroso
que el nuestro, y nos atacaron por todas partes, de modo que los sefiores
de Boucicaut, de Craon y de Caumont nos ordenaron una rapida retirada
sobre Romorantin, donde se encerraron, perseguidos por el ejército del
principe Eduardo, que precisamente cuando mi sefior de Boucicaut me
envié hacia agui comenzaba el sitio. Y eso, sefior, es todo lo que puedo
deciros.

De nuevo se hizo el silencio. Entonces, el mariscal de Clermont
exclamé colérico:

-¢Por qué demonios atacaron? No era lo que se les habia ordenado.

-¢Les reprochdais su coraje? -inquirioé el mariscal Audrehem-. Hallaron
un enemigo y cargaron contra él.

-Hermoso coraje -dijo Clermont-. Unas trescientas lanzas ven a un
grupo de veinte, lo atacan sin pensarlo, y creen que es una gran proeza.
Y después aparecen mil y ellos huyen a su vez y corren a esconderse en
el primer castillo. Ahora no nos sirven para nada. Eso no es coraje, sino
tonteria.

Los dos mariscales comenzaron a disputar, como de costumbre, y el
condestable los dejé hablar. Al condestable no le agradaba tomar partido.
Era un hombre mas valiente de cuerpo que de alma. Preferia que lo
llamasen Atenas y no Brienne, a causa del antiguo condestable, su
primo, a quien habian decapitado. Pero Brienne era su feudo, y en
cambio Atenas no era mas que un viejo recuerdo de familia que no
correspondia a ninguna realidad, a menos que una Cruzada... O quiza se
trataba sencillamente de que, con la edad, todo le daba igual. Habia
mandado mucho tiempo, y muy bien, los ejércitos del rey de Napoles.
Afnoraba Italia, porque aforaba su propia juventud. A pocos pasos de
distancia, el arcipreste observaba con aire burlén la discusion de los
mariscales. El rey cerro el debate. «<Por mi parte creo -dijo- que el tropiezo
del sefior de Boucicaut puede sernos util. Ahora el inglés esta aferrado al
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sitio que él mismo inici6. Ahora sabemos dénde encontrarlo.»

Se dirigié entonces al condestable. «Gualterio, que la hueste inicie la
marcha mafiana, al alba, dividida en varios cuerpos que pasaran el Loira
en diferentes puntos, por los puentes para evitar demoras, pero
manteniendo un estrecho enlace entre los regimientos con el fin de
reunirlos en el lugar fijado, del otro lado del rio. Por mi parte, iré a Blois.
Atacaremos al ejército inglés detras de Romorantin o, si decide alejarse,
le cortaremos todos los caminos. Vigilad el Loira hasta muy lejos, mas
alla de Tours, hasta Angers, de modo que el dugue de Lancaster, que
viene de la regibn normanda, no pueda reunirse con el principe de
Gales.»

Juan Il habia sorprendido a su gente. De pronto se lo veia sereno y
duefio de si mismo, e impartia érdenes claras e indicaba caminos a su
ejército como si viese desplegado ante sus propios ojos todo el paisaje
francés. Cerrar el paso del Loira por el lado de Anjou, franquearlo en Tu-
rena, prepararse para descender hacia Berry, es decir, cortar la ruta de
Poitou y Angoumois... y finalmente, recuperar Burdeos y Aquitania. «Y
sobre todo, prestemos atencion a la rapidez, de modo que nos beneficie la
sorpresa.» Todos se prepararon para la accion. Preveian una hermosa
cabalgata.

«Y gue retiren a todos los infantes -ordené Juan II-. No queremos otro
Crécy. Solamente con los caballeros tenemos cinco veces mas hombres
que estos perversos ingleses.»

Asi, porque diez afios antes los arqueros y los ballesteros,
masacrados, estorbaron los movimientos de la caballeria y determinaron
la pérdida de una batalla, el rey Juan renunciaba ahora a tener
infanteria. Y sus jefes aprobaron esta actitud, porque todos habian
estado en Crécy y conservaban en el recuerdo este episodio. Lo Unico que
les importaba era no cometer el mismo error.

Unicamente el delfin se atrevio a decir: <Entonces, padre, no
tendremos arqueros.»

El rey ni siquiera se dignd contestarle. Y el delfin, que se encontraba
muy cerca de mi, me dijo, como si buscase apoyo 0 como si quisiera que
no lo tomase por un tonto: «Los ingleses montan a sus arqueros. Pero en
nuestro ejército nadie aceptaria que entregasemos caballos a los
plebeyos.»

Y esto me recuerda... jBrunet! Si manana el tiempo es tan benigno
como hoy, recorreré la etapa, que serd muy corta, en mi corcel. Es
necesario que monte un poco antes de llegar a Metz. Ademas, deseo
mostrar a los habitantes de Chalons, cuando entre en su ciudad, que
puedo cabalgar tan bien como su tonto obispo Choveau... que aun no ha
sido reemplazado.
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El principe de Aquitania

Archambaud, estoy muy irritado a causa de este tramo del camino, el
que nos lleva hasta Saint-Menehould. Tal parece que no puedo
detenerme en una gran ciudad sin que me llegue una noticia que me
hace hervir la sangre. En Troyes fue la carta del Papa. En Chalons, el
correo de Paris. (Y qué novedad me trajo? Que casi una quincena antes
de partir, el delfin firmdé un decreto que modifica de nuevo la moneda en
curso, por supuesto en el sentido de la pérdida de valor. Pero temeroso
de que la medida fuese mal recibida (no necesitaba ser un genio o un
adivino para preverlo), retrasé la promulgacion del decreto, de modo que
se conociera después de su partida, cuando ya estuviese bastante lejos, a
cinco dias de camino; de modo que la ordenanza fue publicada el diez de
este mes. En resumen, teme enfrentarse con sus burgueses y ha huido
como un ciervo. A decir verdad, la fuga es con frecuencia el recurso que
él utiliza. No sé quién le inspirdé este ardid poco honroso, si Braque o
Bucy, pero los resultados estan a la vista. El preboste Marcel y los
comerciantes mas importantes fueron encolerizados a protestar al duque
de Anjou, a quien el delfin dej6 como representante en el Louvre, y el
segundo hijo del rey, que soélo tiene dieciocho afios y bastante poco seso,
con el fin de evitar el disturbio con que se lo amenazaba, aceptd
suspender la aplicacion de la ordenanza hasta el regreso del delfin. Era
mejor abstenerse de adoptar esa medida, el criterio que yo hubiese
preferido, pues como siempre se trata de un recurso mediocre o, si se la
consideraba conveniente, habia que imponerla sin vacilar. Nuestro delfin
Carlos no quedard muy bien parado ante su tio el emperador... En su
capital tiene un consejo que rehdsa acatar los decretos reales.

Pero entonces, ¢quién gobierna hoy el reino de Francia? Tenemos
derecho a preguntarlo. No nos engafiemos, esta situaciOn acarreara
graves consecuencias. Ahora ese Marcel se siente seguro de si mismo,
porque sabe que dobleg6é la voluntad de la corona, con el apoyo del
populacho de los burgueses, cuyas fortunas defiende. El delfin habia
actuado bien frente a sus Estados Generales, pues con su partida los
dejé desamparados; ahora, a consecuencia de este episodio, pierde toda
la ventaja conquistada. Confesad que es frustrante tomarse tanto trabajo
y recorrer los caminos, como lo hago desde hace medio afio, para tratar
de mejorar la suerte de los principes que se obstinan en perjudicar su
propia causa.

Adids, Chélons... joh no, no! No quiero tener nada que ver con el
nombramiento de un nuevo obispo. El conde-obispo de Chéalons es uno
de los seis pares eclesiasticos. Es asunto que compete al rey Juan o al
delfin. Que lo resuelvan directamente con el Santo Padre (o que fatiguen
a Capocci; por una vez tendra que trabajar un poco).
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No debemos mostrarnos demasiado duros con el delfin; su tarea no es
facil. ElI gran culpable es el rey Juan, y el hijo nunca podra cometer
tantos errores como los que ha sumado el padre.

Para calmarme, o quiza para irritarme todavia mas (Dios no quiera
gue yo peque), os explicaré la situacion del rey Juan. jY ya veréis cOmo
un rey pierde Francia!

Como os decia, en Chartres parecia mas decidido. Ya no hablaba de
cosas de la caballeria cuando habia que resolver asuntos financieros, no
se ocupaba de finanzas cuando debia interesarse en la guerra, ni se
preocupaba de tonterias cuando se jugaba la suerte del reino. Parecia
gue por una vez habia salido de su confusion intima y de su funesta
inclinacion al contratiempo; por una vez parecia coincidir con la
necesidad del momento. Habia adoptado medidas eficaces para
desarrollar la campafa, y como el humor del jefe es cosa contagiosa,
estas disposiciones se aplicaron con exactitud y rapidez.

Ante todo, impedir a los ingleses el paso del Loira. Se enviaron
nutridos destacamentos, mandados por capitanes que conocian bien la
region, para cerrar los puentes y los pasos entre Orleans y Angers. Se
ordend a los jefes que mantuviesen contacto permanente con sus vecinos
y gque enviasen con frecuencia mensajeros al ejército del rey. Habia que
impedir a toda costa que la columna del principe de Gales, que venia de
Sologne, y la del duque de Lancaster, que llegaba de Bretafia, se uniesen.
La intencién era derrotarlas por separado. Ante todo, el principe de
Gales. EIl ejército, dividido en cuatro columnas para facilitar los
movimientos, atravesaria el rio por los puentes de Meung, Blois, Ambois
y Tours. Evitar las escaramuzas a toda costa antes de que los cuerpos de
batalla se hubiesen reunido en la orilla opuesta del Loira. Nada de
proezas individuales, por tentadoras que fuesen. La proeza seria aplastar
a la totalidad de los ingleses y purgar el reino de Francia de la miseria 'y
la verglenza que sufre desde hace muchos afos. Tales eran las
instrucciones que el condestable duque de Atenas impartié a los jefes de
las columnas reunidos antes de la partida. «ld, mis sefores, y que cada
uno cumpla su deber. El rey os mira.» El cielo estaba cubierto por densas
nubes negras que de pronto reventaron, atravesadas por los rayos.
Durante estas jornadas, el Venddmois y Turena fueron castigados por
tormentas, breves pero intensas, que empapaban las cotas de malla y los
arneses, se colaban bajo las armaduras y aumentaban el peso de los
correajes. Se hubiera dicho que el acero que desfilaba atraia el rayo; tres
hombres de armas, que habian buscado la proteccion de un gran arbol,
fueron alcanzados por una descarga. Pero en general el ejército
soportaba bien la intemperie, a menudo alentado por un pueblo que
venia a aclamarlo. Pues los burgueses de las pequefas localidades y los
campesinos del lugar estaban muy inquietos ante el avance del principe
de Aquitania, de quien se decian cosas terribles. Ese largo desfile de
armaduras que pasaban deprisa, de cuatro en fondo, los tranquilizaba
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apenas todos comprendian que los combates no se librarian en el lugar.
«jViva nuestro buen rey! jDestruid al enemigo! jDios los proteja, valerosos
sefiores!» Lo que significaba: «Dios nos guarde, gracias a vosotros
(muchos de los cuales caeréis muertos aqui y alla), Dios nos guarde y
evite que el fuego destruya nuestras casas y nuestras pobres chozas, que
la soldadesca disperse nuestro ganado, que perdamos la cosecha, que
nuestras hijas se vean maltratadas. Dios nos guarde de la guerra que
vais a hacer en otro sitio.» Y no regateaban el vino, fresco y picante. Lo
ofrecian a los caballeros, que lo bebian, la visera levantada, sin detener
la montura.

Vi todo eso, pues habia decidido seguir al rey, e ir con él a Blois. El
gueria la guerra, pero yo deseaba concertar la paz. Me obstinaba en ello.
También yo tenia mi plan. Y mi litera avanzaba, detras del grueso del
ejército, seguida por destacamentos que no habian llegado a tiempo al
campamento de Chartres. Todavia durante varios dias debian llegar otros
destacamentos, y entre ellos los de los condes de Joigny, Auxerre y
Chatillon, tres hombres valerosos que avanzaban sin prisa, seguidos por
las lanzas de sus condados, y que hacian alegremente la guerra.

-Buenas gentes, ¢habéis visto pasar el ejército del rey?

-¢ El ejército? Paso por aqui anteayer. iY eran muchos, muchisimos! El
desfile duré méas de dos horas. Otros pasaron esta mafana. Si encontrais
al inglés, no le deis cuartel.

-Sin duda... Y si atrapamos al principe Eduardo, recordaremos
enviaros un trozo.

Sin duda me preguntaréis qué hacia entretanto el principe Eduardo.
El principe se habia demorado frente a Romorantin. Menos de lo que
habia previsto el rey Juan, pero de todos modos lo suficiente para
permitirle que realizara su maniobra. Cinco jornadas, pues los sefores
de Boucicaut, Craon y Caumont se habian defendido furiosamente.
Durante la jornada del treinta y uno de agosto afrontaron tres asaltos, y
los rechazaron. La plaza cayo el tres de septiembre. El principe ordend
incendiarla, como era su costumbre; pero al dia siguiente, no tuvo mas
remedio que permitir que su tropa descansara, pues era domingo. Los
arqueros, que habian perdido muchos hombres, estaban fatigados. Era el
primer encuentro mas o menos serio desde el comienzo de la campaha. Y
el principe, menos sonriente que de costumbre, pues sabia por sus
espias (en efecto, siempre tenia espias muy adelantados) que el rey de
Francia con toda su hueste se dispone a caer sobre él, el principe se
pregunta si no fue un error obstinarse en ocupar la fortaleza, y si no
hubiera sido méas conveniente dejar que las trescientas lanzas de
Boucicaut continuasen encerradas en Romorantin.

No sabe exactamente cual es la fuerza del ejército del rey Juan; pero
sabe que es mas numeroso que el suyo, aunque solo sea un ejército que
intenta atravesar el rio por cuatro puentes a la vez... Si no quiere
afrontar una desigualdad aplastante, a toda costa necesita unirse con el

150

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
151

De cémo un rey perdio Francia
duque de Lancaster. Se ha terminado la grata incursion, ya no puede
divertirse contemplando a los villanos que huyen a los bosques, o los
techos de los monasterios incendiados. Mis sefiores de Chandos y de
Grailly, sus mejores capitanes, también se muestran muy inquietos, y
precisamente ellos, viejos soldados curtidos en la guerra, lo invitan a
darse prisa. Desciende al valle del Cher, después de atravesar Saint-
Aignan, Thésée y Montrichard, sin detenerse demasiado en el saqueo,
incluso sin contemplar el hermoso rio de aguas tranquilas y las islas
plantadas de alamos e iluminadas por el sol, ni las orillas calizas donde
maduran, favorecidas por el calor, las vifias. Va hacia el oeste, hacia los
lugares donde puede obtener socorro y refuerzos.

El siete de septiembre llega a Montlouis y alli recibe la noticia de que
en Tours hay un gran cuerpo de ejército mandado por el conde de
Poitiers, tercer hijo del rey, y el mariscal de Clermont. Sopesa la
situacion. Espera cuatro dias, acampado en las alturas de Montlouis, la
llegada de Lancaster, que debia atravesar el rio; en resumen, el milagro.
Y si no hay milagro, de todos modos su posicion es buena. Espera cuatro
dias que los franceses, que saben donde esta el inglés, libren batalla. El
principe de Gales cree que puede contener e incluso vencer al ejército de
Poitiers-Clermont. Ha elegido su puesto de batalla en un terreno
sembrado de espesos matorrales espinosos. Entretiene a sus arqueros en
la construccion de trincheras y baluartes. El principe Eduardo, sus
mariscales y sus escuderos acampan en algunas casitas vecinas.

Desde la aurora, durante cuatro dias, escudrifia el horizonte, en
direccion a Tours. La mafnana trae brumas doradas al inmenso valle; el
rio, crecido a causa de las recientes lluvias, desliza sus aguas pardas
entre la vegetacion verde. Los arqueros contindan levantando taludes.

Durante cuatro noches, mientras mira el cielo, el principe se pregunta
qué le reserva el alba del dia siguiente. Esa semana las noches fueron
muy hermosas, y Jupiter resplandecia, y parecia mas grande que todos
los restantes astros.

«¢,Qué haran los franceses? -se preguntaba el principe-. ;Qué haran?»

Pero los franceses, respetando por una vez la orden que se les habia
impartido, no atacaron. El diez de septiembre el rey Juan esta en Blois
con su cuerpo de batalla bien organizado. El once avanza hacia la
hermosa ciudad de Amboise, lo que equivale a decir que esta a las puer-
tas de Montlouis. Adids refuerzos, adiés Lancaster; el principe de Gales
tiene que retirarse hacia Aquitania, y cuanto mas rapido mejor, si quiere
evitar que entre Tours y Amboise la tenaza lo aprisione; no puede
enfrentarse con dos cuerpos de ejército. EI mismo dia sale de Montlouis
para ir a dormir en Montbazon.

Y la mafana del doce, ¢(quién llega a ese lugar? Unas doscientas
lanzas presididas por un estandarte amarillo y blanco, y en medio de las
lanzas una gran litera roja de la cual desciende un cardenal (como
habéis visto, he acostumbrado a mis sargentos y criados a doblar la
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rodilla cuando desciendo). Eso siempre impresiona a los que me reciben.
Y muchos se arrodillan a su vez, e incluso se persignan. Os aseguro que
mi aparicién provoco cierta conmocion en el campamento inglés.

La vispera me habia separado del rey Juan en Amboise. Sabia que
aun no deseaba atacar, pero que se aproximaba el momento decisivo. De
modo que mas valia que yo actuase. Habia pasado por Bléré, donde
descansé un poco. Flanqueado por los caballeros de mi sobrino de
Durazzo y de mi sefor de Heredia, y seguido por las tunicas de mis
prelados y servidores, me acerqué al principe y le pedi una conversacion
a solas.

Llevaba prisa; me dijo que levantaria inmediatamente el campamento.
Le aseguré que aun disponia de un poco de tiempo, y que mi propdsito,
gque era el del Santo Padre, el Papa, merecia que me escuchase. Cuando
supo que, como se desprendia de mis noticias ciertas, no seria atacado
ese dia, comprendié que tenia un respiro; pero mientras hablabamos,
pese a que quiso mostrarse muy seguro de si mismo, continud
demostrando prisa, lo que me parecié conveniente.

Este principe tiene un caracter altivo, y como ése es también mi caso,
el comienzo no fue facil para ambos. Pero yo tengo cierta edad, lo cual es
atil...

Un hermoso hombre, de buen porte (si, en efecto, sobrino, aln no os
he ofrecido una descripcion del principe de Gales). Tiene veintiséis afos,
la edad de todos los miembros de la nueva generacidon que esta
asumiendo la direccién de los asuntos. El rey de Navarra tiene veinti-
cinco afos, lo mismo que Febo; sdlo el delfin es mas joven. El principe de
Gales tiene una sonrisa seductora, y ningun diente deteriorado la ha
maculado todavia. En la parte inferior del rostro y el cutis se parece a su
madre, la reina Felipa. Muestra la disposicibn amable de su pro-
genitora.y llegara a engordar como ella. Con respecto a la mitad superior
del rostro, se parece mas bien a su bisabuelo, Felipe el Hermoso. La
frente lisa, los ojos azules, separados y grandes, de una frialdad de
hierro. Miran fijamente, de un modo que desmiente la simpatia de la
sonrisa. Las dos partes de este rostro, de expresiones tan distintas, estan
separadas por unos hermosos bigotes rubios, a la sajona, que le
enmarcan el labio y el mentén. Su caracter es el de un hombre
dominante. Ve el mundo desde lo alto de su caballo.

¢Conocéis sus titulos? Eduardo de Woodstock, principe de Gales,
principe de Aquitania, duque de Cornualles, conde de Chester, sefior de
Vizcaya... Son sus superiores uUnicamente los reyes coronados y los
Papas. A sus 0jos, las restantes criaturas se distinguen sélo por el grado
de inferioridad. Sin duda, posee don de mando y desprecia el peligro.
Soporta bien las situaciones dificiles; conserva la cabeza clara en el
peligro. Se muestra fastuoso cuando tiene éxito, y cubre de mercedes a
Sus amigos.

Ya tiene un sobrenombre, el de Principe Negro, que debe a la
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armadura de acero bruiido que le agrada mucho, y que llama la
atencion hacia su persona, sobre todo con las tres plumas blancas del
yelmo, entre las cotas de malla brillantes y las insignias multicolores de
los caballeros que lo rodean. Comenzé muy pronto a saborear la gloria.
En Crécy, cuando tenia dieciséis afos, su padre le confié el mando de un
cuerpo de ejército, el de los arqueros galeses, y por supuesto lo rode6 de
capitanes experimentados que debian aconsejarlo e incluso dirigirlo.
Ahora bien, este cuerpo de ejército fue atacado tan duramente por los
caballeros franceses que hubo un momento que, creyendo que el principe
corria peligro, quienes debian ayudarle despacharon un mensajero para
pedir al rey que acudiese en socorro de su hijo. El rey Eduardo Ill, que
observaba el combate desde un molino, respondié al mensajero: «Mi hijo
ha muerto, ha sido derribado o esta tan herido que no puede valerse
solo? ¢(No? Entonces, volved donde estéa él, o aguellos que os enviaron, y
decidles que mientras mi hijo siga con vida, no importa qué vicisitudes
deban soportar, no vengan a pedir mi ayuda. Que el nifio se gane sus
espuelas; pues deseo, si Dios asi lo dispuso, que la jornada sea suya y
gue él coseche el correspondiente honor.»

Este joven es ante quien yo comparecia por primera vez.

Le dije que el rey de Francia («<Para mi no es el rey de Francia», dijo el
principe. «Para la Santa Iglesia es el rey ungido y coronado», le repliqué;
ya veis qué tono), que el rey de Francia se acercaba con su hueste de
cerca de treinta mil hombres. Forcé un poco la situacion y agregué:
«Otros os hablarian de sesenta mil, pero yo os digo la verdad. Porque no
incluyo a los infantes que quedaron atras.» Evité decirle que los habian
licenciado; tuve la sensacién de que él ya lo sabia.

Pero qué importa; sesenta o treinta, o incluso veinticinco mil, cifra
gue se aproximaba mas a la verdad; el principe tenia a lo sumo seis mil
hombres, incluidos los arqueros y los escuderos. Le dije que en esas
condiciones ya no era cuestion de coraje, sino de nimero.

Replic6 que de un momento a otro se reuniria con el ejército de
Lancaster. Le respondi que de todo corazén deseaba que asi fuera, por su
bien.

Comprendié que fingir seguridad no lo beneficiaba conmigo, y
después de un breve silencio dijo de pronto que sabia que mi actitud era
mas favorable al rey Juan (ahora le aplico el titulo de rey) que a su
propio padre, el rey de Inglaterra. «<Apoyo Unicamente la paz entre los dos
reinos -contesté-, y es lo que vengo a proponeros.»

Entonces, en actitud grandilocuente, comenz6 a decirme que el afo
precedente habia atravesado el Languedoc entero y llevado a sus
caballeros hasta el mar latino sin que el rey hubiera podido oponerse;
gue poco antes habia recorrido la Guyena hasta el Loira; que casi toda
Bretafa estaba sometida a la ley inglesa; que una parte considerable de
Normandia, aportada por mi sefior Felipe de Navarra, estaba al borde de
incorporarse a la causa inglesa; que muchos sefiores de Angoumois, de
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Poitou, de Saintonge e incluso del Limousin se habian unido a él (tuvo el
buen gusto de no mencionar Périgord). Miraba por la ventana, mientras
decia esto, la altura del sol, y al fin me solto: «Después de tantos éxitos
para nuestras armas, y de todos los triunfos que hemos cosechado,
triunfos de derecho y de hecho, en el reino de Francia, ¢cuales son las
ofertas que nos haré el rey Juan para concertar la paz?»

Ojala el rey hubiera querido oirme en Breteuil, en Chartres..., ;qué
podia responderle, podia darle algo? Dije al principe que no traia
ninguna oferta del rey de Francia, pues éste, en vista de la fuerza que
mandaba, no podia pensar en la paz antes de obtener la victoria que ya
daba por hecha; pero le traia el mandamiento del Papa, que deseaba que
los monarcas no continuaran ensangrentando los reinos de Occidente, y
que reclamaba imperiosamente a los reyes que concertasen un acuerdo,
con el fin de aportar socorro a nuestros hermanos de Constantinopla.
Asi, le preguntaba en qué condiciones Inglaterra...

El principe Eduardo continuaba con la mirada fija en el cielo, y puso
fin a la conversacion con estas palabras:

-Corresponde al rey mi padre, no a mi, decidir acerca de la paz. No
tengo Ordenes suyas que me autoricen tratar.

Después dijo que lo disculpara si me precedia en el camino. Sélo le
interesaba distanciarse del ejército perseguidor.

-Permitid que os bendiga, mi sefor -dije-. Y estaré cerca, pues quiza
necesitéis de mi.

Diréis, sobrino, que cuando sali de Montbazon detras del ejército
inglés muy poco habia obtenido. Pero no me sentia tan descontento como
podriais creer. En vista de la situacion que habia hallado, puede
afirmarse que el pez habia mordido la carnada; y ahora yo dejaba correr
el sedal. La cosa dependia de los movimientos y los remolinos del rio. En
todo caso, no debia alejarme de la orilla.

El principe marchdé hacia el sur, en direccion a Chéatellerault. Los
caminos de Turena y Poitou vieron pasar extrafios cortejos durante esas
jornadas. En primer lugar, el ejército del principe de Gales, compacto y
rapido, seis mil hombres que avanzaban en buen orden, aunque ahora
un tanto agotados y poco dispuestos a entretenerse quemando las
granjas. Hubiérase dicho que era mas bien el suelo lo que quemaban los
cascos de las monturas. A un dia de marcha, lanzado en persecucion de
los ingleses, el formidable ejército dei rey Juan, una vez reagrupados
como deseaba el monarca todos los contingentes, o por lo menos casi
todos: veinticinco mil hombres o poco menos, pero excesivamente
presurosos; un ejército que ya acusa la fatiga y comienza a mostrar fallos
de organizacién y a dejar rezagados.

Después, entre los ingleses y los franceses, siguiendo a los primeros y
precediendo a los ultimos, mi pequefio cortejo, que pone un tono de
purpuray oro en la campifia. Un cardenal entre dos ejércitos es cosa que
no se ve con frecuencia. Todos los destacamentos tienen prisa por hacer
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la guerra, y yo, con mi pequefa escolta, me obstino en obtener la paz. Mi
sobrino de Durazzo se muestra inquieto; percibo que cree un tanto
vergonzoso escoltar a un hombre cuya proeza seria conseguir que no se
combatiese. Y los restantes caballeros de mi séquito, Heredia y La Rue
entre ellos, piensan lo mismo. Durazzo me dice: «Dejad que el rey Juan
castigue a los ingleses y acabemos de una vez. Por otra parte, ¢/qué
gueréis impedir?»

En el fondo de mi ser pienso mas o menos como él, pero no deseo
abandonar la empresa. Comprendo que si el rey Juan alcanza al principe
Eduardo, y en efecto lo alcanzara, es inevitable que lo aplaste. Si no es
en Poitou, serd en Angoumois.

Al parecer, todo indica que Juan sera el vencedor. Pero yo sé que
durante estas jornadas sus astros son negativos, muy negativos. Y me
pregunto como, en una situacion que parece tan ventajosa, conseguira
compensar un aspecto tan funesto. Me digo que quiza libre una batalla
victoriosa pero muera en ella. O que en el camino lo afectara una
enfermedad...

Por los mismos caminos avanzan también los grupos de rezagados,
entre ellos los condes de Joigny, Auxerre y Chatillon, los buenos
camaradas siempre dispuestos a hacer alegremente la guerra, los
hombres que se acercan cada vez mas al grueso del ejército francés.
«Buenas gentes, ¢habéis visto al rey?» ¢El rey? Por la mafiana partié de
La Haye. (Y los ingleses? Durmieron aqui la vispera...

Juan Il persigue a su primo inglés y esta bien informado acerca del
camino que sigue su adversario. Este siente que le pisan los talones,
llega a Chatellerault, y alli, para aligerar su carga y dejar libre el puente,
ordena que su convoy personal atraviese de noche el Vienne; todos ca-
rros que llevan sus muebles, los arneses y los correajes de desfile, asi
como el botin: la seda, la vajilla de plata, los objetos de marfil, los tesoros
de las iglesias recogidos en el curso de los saqueos. Después, enfila hacia
Poitiers. El propio Eduardo, sus caballeros y sus arqueros parten al alba,
y siguen un rato el mismo camino; después, por prudencia, Eduardo se
interna con sus hombres por un camino lateral. Intenta una maniobra:
rodear por el este Poitiers, donde el rey tendra que descansar con su
ejército; tendra que permanecer alli algunas horas y asi el inglés
aumentara su ventaja.

Pero ignora que el rey no siguidé el camino que lleva a Chéatellerault.
Acompafado por toda su caballeria, a la que impone una velocidad de
partida de caza, ha enfilado hacia Chauvigny, que esta aun mas al este,
para tratar de sobrepasar a su enemigo y cortarle la retirada. Va a la ca-
beza, erguido en su silla, el mentdén adelantado, sin prestar atencién a
nada, como hizo cuando se acerco al banquete de Ruan. Una etapa de
mas de doce leguas de golpe.

Detras, siguiéndolo, iban los tres sefiores borgofiones: Joigny, Auxerre
y Chatillon. «,El rey?» «Va a Chauvigny.» «jVayamos, pues, a Chauvigny!»
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Se sienten satisfechos, casi estan sobre la hueste; podran participar de la
gran batalla.

De modo que llegan a Chauvigny, donde hay un gran castillo
construido en el recodo del Vienne. Al atardecer se reune alli un enorme
contingente de tropas, una acumulacion sin igual de carros y corazas.
Joigny, Auxerre y Chéatillon gustan de la comodidad. Después de realizar
una etapa muy dura, no desean caer en medio de semejante turba. ¢Para
qué darse prisa? Mas vale cenar bien, mientras los criados se ocupan de
las monturas. Se quitan el yelmo, se aflojan las perneras y se echan al
suelo, mientras se masajean los rifiones y los muslos; después, van a
cenar a un albergue que esta cerca del rio. Los escuderos, que conocen la
glotoneria de sus amos, han encontrado pescado, porque es viernes.
Después, iran a dormir (todo esto me lo relataron después, con mucho
detalle). A la mafnana siguiente se despiertan tarde y descubren el lugar
vacio y silencioso.

-Buenas gentes, (y el rey?

Les indican la direccion de Poitiers.

-¢El camino mas corto?

-Por la Chaboterie.

De modo que Chétillon, Auxerre y Joigny, seguidos por sus hombres,
avanzan al trote largo por los caminos sembrados de maleza. Una
hermosa mafnana; el sol se filtra entre las ramas, pero no molesta
demasiado. Tres leguas no cansan mucho. Llegaran a Poitiers en menos
de media hora. Y de pronto, en el cruce de dos caminos, tropiezan con
unos sesenta exploradores ingleses. Los franceses son mas de
trescientos. Es casi un regalo. Bajemos las viseras, empufiemos las
lanzas. Los exploradores ingleses, que por lo demas son hombres de
Hainaut mandados por los sefiores de Ghistelles y de Auberchicourt, dan
media vuelta y emprenden la fuga. «jAh, cobardes! jTras ellos, tras ellos! »

La persecucién no dura mucho, porque de pronto Joigny, Auxerre y
Chatillon caen sobre el grueso de la columna inglesa, que se cierra sobre
ellos. Las espadas y las lanzas entrechocan un instante. jLos borgofiones
se baten bien! Pero el namero los abruma. « jCorred adonde esta el rey,
corred adonde esta el rey si podéis! », gritan Auxerre y Joigny a sus
escuderos, antes de ser desmontados y de verse obligados a rendir las
armas.

El rey Juan estaba ya en las afueras de Poitiers cuando unos hombres
del conde de Joigny, que habian podido escapar a una persecucion
furiosa, casi sin aliento, fueron a informarle. EI monarca los felicit6. Se
sentia muy reconfortado. ¢Porque -habia perdido a tres importantes
barones con sus contingentes? No, ciertamente; pero el precio no era
muy elevado a cambio de la buena noticia recibida. El principe de Gales,
a quien creia todavia delante, estaba detras. Habia conseguido su
proposito; le habia cortado el camino. Media vuelta hacia la Chaboterie.
jAdelante, mis valientes! El combate, el combate... el rey Juan acababa
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de vivir el dia mas feliz de su vida.
&Y yo, sobrino? jAh! Yo habia seguido por el camino de Chéatellerault.
Llegué a Poitiers y me alojé en el obispado, y esa noche me enteré de todo
lo ocurrido.

6

Las actividades del cardenal

Archambaud, no os sorprendais si en Metz veis al delfin rindiendo
homenaje a su tio el emperador. Naturalmente, por el delfinado, que
corresponde al dominio imperial... Por supuesto, yo lo incité a eso;
iincluso es uno de los pretextos del viaje! Ese acto de ningun modo
humilla a Francia, todo lo contrario; confirma sus derechos sobre el reino
de Arles, en caso de que se lo restablezca, pues el Vennois antaino estaba
incluido. Y ademas es un buen ejemplo para los ingleses pues les
demuestra que un rey o hijo de rey puede rendir homenaje a otro
soberano sin que ellos impligue menoscabo, cuando algunas regiones de
sus estados corresponden a la antigua soberania del otro...

Es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que el emperador parece
decidido a inclinarse un tanto del lado francés. Pues hasta ahora, y pese
a que su hermana Bonne fue la primera esposa del rey Juan, se
mostraba mas bien favorable a los ingleses. ¢Acaso no nombré vicario
imperial al rey Eduardo, que se habia mostrado muy habil con él? Las
grandes victorias de Inglaterra y el deterioro de Francia sin duda lo
movieron a la reflexion. Un imperio inglés al lado del Imperio no le
parecid una perspectiva muy grata. Siempre ocurre lo mismo con los
principes alemanes; hacen todo lo posible para disminuir el poder de
Francia, y después comprenden que eso en nada los beneficia, todo lo
contrario...

Cuando estemos ante el emperador, 0os aconsejo, si llega a hablarse de
Crécy, que no insistais demasiado en esa batalla. En todo caso, no seais
el primero en nombrarla. Pues a diferencia de su padre Juan el Ciego, el
emperador, que aun no era emperador, no hizo alli muy buen papel (no
nos andemos con rodeos... sencillamente, se fugo). Pero tampoco habléis
demasiado de Poitiers, un episodio que todos tienen en mente, ni creais
necesario exaltar el coraje infortunado de los caballeros franceses, y eso
por consideracion al delfin...

Pues tampoco él se distinguid por el exceso de valor. Es una de las
razones por las cuales tropieza con dificultades cuando intenta afirmar
su autoridad. jAh, no! No sera una reunion de héroes... Y bien, el delfin
tiene cierta disculpa; y aunque no es un guerrero, no habria dejado de
aprovechar la oportunidad que tuvo su padre...
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Retomo la narracion de lo que ocurrié en Poitiers, y os advierto que
nadie podria hacerlo mejor que yo, ya veréis por qué. Habiamos llegado
al sabado por la tarde, cuando los dos ejércitos saben que estan uno
muy cerca del otro, casi tocandose, y el principe de Gales comprende que
ya no tiene muchas posibilidades.

El domingo muy temprano el rey oye misa, en medio del campo. Una
misa de guerra. El oficiante lleva mitra y casulla sobre la cota de malla;
es Regnault Chauveau, el conde-obispo de Chalons, uno de esos prelados
gue se sentirian mejor en las ordenes militares que en las religiosas...
Sobrino, veo que sonreis... Si, pensais que yo pertenezco al mismo
género; pero yo aprendi a moderarme, puesto que Dios me indico el
camino.

Ese ejército arrodillado en los prados empapados de rocio, frente al
burgo de Nouaillé, debe de haber parecido a Chaveau una vision de las
legiones celestes. Las campanas de la abadia de Maupertuis repican en
su gran campanario cuadrado. Y, sobre la altura, detras de los
matorrales que los disimulan, los ingleses oyen el formidable Gloria
cantado por los caballeros franceses.

El rey comulga rodeado por sus cuatro hijos y su hermano de
Orleans, todos ataviados con su equipo de combate. Los mariscales
miran con cierta perplejidad a los jovenes principes, a quienes han
tenido que dar mandos pese a que no tienen experiencia de guerra. Si,
los principes son una carga. Si han traido incluso a los nifios, el joven
Felipe, el hijo preferido del rey, y su primo Carlos de Alencon. Catorce
afos, trece anos; jqué molestias :acarrean estos minusculos caballeros!
El joven Felipe estara cerca de su padre, que desea -cuidarlo
personalmente, y se ha encomendado al arcipreste la proteccion del
pequeiio Alencon.

El condestable ha dividido el ejército en tres grandes cuerpos. El
primero, formado por treinta y dos contingentes, esta a las 6rdenes del
duque de Orleans. El segundo esta a las 6rdenes del delfin, duque de
Normandia, ayudado por sus hermanos Luis de Anjou y Juan de Berry.
Pero en realidad estan al mando Juan de Landas, Thibaut de Vodenay y
el sefior de Saint-Venant, tres hombres de guerra a quienes se ha
ordenado rodear estrechamente al heredero del trono y gobernarlo. El rey
asumird el mando del tercer cuerpo.

Levantan a éste sobre la silla de su gran corcel blanco. Con la mirada
recorre el ejército y se maravilla de verlo tan numeroso y tan colorido.
iCuantos yelmos, cuantas lanzas una al lado de la otra, formando hileras
interminables! jCuantos caballos robustos que sacuden la cabeza y
agitan los arreos! De las sillas cuelgan las espadas, las mazas de guerra,
las hachas de doble filo. Las lanzas enarbolan pendones y banderolas.
iQué vivos colores pintados en los escudos y las armaduras, bordados
sobre las cotas de los caballeros y los arreos de sus monturas! Todo cen-
tellea y se agita, brilla iluminado por el sol de la manana.
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Ahora el rey se adelanta y exclama: «<Mis buenos caballeros, cuando
estabais en Paris, en Chartres, en Ruan o en Orleans, amenazabais a los
ingleses y deseabais tenerlos frente a frente; ahora ha llegado el
momento; estan frente a nosotros. jMostradles lo que podéis hacer, y
venguemos las angustias y las decepciones que nos infligieron, pues sabe
Dios que los derrotaremos!» Y después del enorme clamor que le
responde: «Dios lo quiera. jQue asi seal», el rey espera. Antes de dar la
orden de atacar, espera el regreso de Eustaquio de Ribemon, el baile de
Lille y de Douai, a quien envié con un pequefio destacamento para
determinar exactamente la posicién inglesa.

Y el ejército entero espera, espera en silencio. Es un momento dificil
éste en que se acerca el momento de atacar y la orden se demora. Pues
todos se dicen: «Quizds hoy sea mi turno... es posible que vea este
mundo por ultima vez.» Y bajo el protector de acero todos y cada uno
sienten un nudo en la garganta, y los hombres ruegan a Dios con mas
sinceridad que durante la misa. El juego de la guerra de pronto se
convierte en un hecho solemne y terrible.

El sefior Godofredo de Charny llevaba el estandarte de Francia, un
honor concedido por el propio rey, y me dicen que tenia el rostro
transfigurado.

El duque de Atenas parecia muy tranquilo. Sabia por experiencia que
ya habia realizado la parte principal de su trabajo de condestable.
Apenas se iniciase el combate, ya no veria nada a mas de doscientos
pasos, y su voz se oiria a lo sumo a cincuenta; desde diferentes lugares
del campo de batalla le enviarian escuderos que llegarian o no llegarian,
y a los que llegaran les impartiria una orden que seria 0 no seria
ejecutada. Que él estuviese alli, que los comandantes pudieran enviarle
mensajes, que él respondiese con gestos, que diese muestras de
aprobacion, todo eso podia reconfortar. Tal vez una decision adoptada en
un momento critico... Pero en esa gigantesca confusiéon de combates y
clamores, en realidad ya no seria él quien mandaria, sino la voluntad de
Dios. Y en vista del niUmero de franceses, muy bien podria decirse que
Dios ya se habia pronunciado.

Por su parte el rey Juan comenzaba a irritarse porque Eustaquio de
Ribemon no regresaba. ¢Lo habrian apresado, como el dia anterior a
Auxerre y Joigny? La sensatez imponia enviar un segundo grupo de
reconocimiento. Pero el rey Juan ya no soporta la espera. Lo domina esa
colérica impaciencia que crece en él siempre que el acontecimiento no
obedece inmediatamente a su voluntad, y que le impide juzgar con
equilibrio las cosas. Esta a un paso de dar la orden de ataque... tanto
peor, ya se vera... cuando al fin aparecen mi sefior de Ribemon y sus
hombres.

-Pues bien, Eustaquio, ¢qué noticias traéis?

-Muy buenas, sefior; si Dios quiere tenéis asegurada una excelente
victoria sobre vuestros enemigos.
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-¢,Cuantos son?

-Senor, los hemos visto y calculado. Creemos que los ingleses pueden
ser dos mil hombres de armas, cuatro mil arqueros y mil quinientos
auxiliares.

Montado en su corcel blanco, el rey sonrie con aire de vencedor. Mira
el ejército de veinticinco mil hombres reunido a su alrededor.

-¢Y qué posicién ocupan?

-jAh!, sefior, una plaza fuerte. Podemos estar ciertos de que no
resistirAn mucho nuestras armas, pero ocupan un lugar apropiado.

Explica la distribucién de los ingleses, a cierta altura, a ambos lados
de un camino que asciende, bordeado por arboles de espeso follaje y
arbustos, detras de los cuales se alinean los arqueros. Para atacarlos no
puede seguirse otro camino, y por éste pueden avanzar de frente
solamente cuatro caballos. Por los restantes lados hay uUnicamente
vifiledos y bosques de pinos que impiden cabalgar. Los hombres de armas
ingleses han apartado sus monturas y parecen dispuestos a combatir a
pie, detras de los arqueros que forman una especie de barrera. Y no sera
facil desalojar a estos arqueros. «Mi sefior Eustaquio, ¢cOmo creéis que
debemos acercarnos?»

El ejército entero tenia los ojos vueltos hacia el concilidbulo que
reunia, alrededor del rey, al condestable, los mariscales y los principales
jefes de los contingentes. Y también al conde de Douglas, que no se
habia separado del rey desde Breteuil. A veces algunos invitados nos
cuestan muy caro. Guillermo de Douglas dijo: «Los escoceses siempre
derrotamos a pie a los ingleses.» Y Ribemon apoya este criterio, y alude a
las milicias flamencas. Como se ve, a la hora de entrar en combate los
jefes se dedicaban a disertar sobre el arte militar. Ribemon desea
formular una propuesta acerca del orden de ataque. Y Guillermo de
Douglas lo aprueba. Y el rey invita a los deméas a escucharlos, porque
Ribemon es el Unico que exploré el terreno, y porque Douglas es el
invitado que conoce bien a los ingleses.

De pronto, se imparte una orden, y todos la difunden y la repiten. «
iDesmonten!» ¢Qué? Después de tanta tension y ansiedad, ahora que
todos estan preparados para afrontar la muerte, ;no habrd combate? Un
sentimiento de decepcion domina a todos. Pero no, habrd combate, pero
sera a pie. Lucharan a caballo sélo trescientos caballeros que, dirigidos
por los dos mariscales, abrirdn una brecha en las filas de los arqueros
ingleses. Y por alli los hombres de armas entraran en torrente, para
combatir mano a mano a los hombres del principe de Gales. Los caballos
seran guardados muy cerca, para facilitar la persecucion.

Audrehem y Clermont recorren los contingentes para elegir a los
trescientos caballeros mas fuertes, los mas audaces y mejor armados;
éstos iran al frente.

Los mariscales no estan satisfechos, pues ni siquiera se los invita a
opinar. Clermont intentd hablar y pidié que se reflexionara un momento.

160

L ibrodot



Librodot Losreyes malditos VII Maurice Druon
161

De cémo un rey perdio Francia
El rey lo desair6:

-Mi sefior Eustaquio vio, y mi sefior de Douglas sabe. ;Qué puede
anadir ahora vuestro discurso?

-El plan del explorador y del invitado se convierte en el plan del rey.

-En ese caso, bastaria nombrar mariscal a Ribemon y condestable a
Douglas -rezonga Audrehem.

Los que no participaran en la carga, a desmontar, a desmontar...
«jQuitaos las espuelas y cortad las lanzas de modo que no sobrepasen los
cinco pies! »

Disconformidad y protestas en las filas. No han venido para eso. ¢Y
por qué licenciaron a los infantes en Chartres, si ahora hay que hacer el
trabajo que a ellos les corresponde? La orden de recortar las lanzas
destroza el corazén de los caballeros. jEsas hermosas astas de fresno,
seleccionadas con cuidado para obtener armas eficaces, que apuntan al
blanco y enfilan al galope del corcel! Ahora tenian que caminar, cargados
de hierro y armados con bastones.

-No olvidemos que en Crécy... -decian quienes, pese a todo, deseaban
dar la razon al rey.

-Crécy, siempre Crécy -respondian los hombres.

Esos hombres que, media hora antes, sentian el alma exaltada por el
sentimiento del honor, ahora rezongaban como campesinos a quienes se
les rompid el eje de la carreta. Pero el propio rey quiso dar ejemplo y
ordené que se llevaran su corcel blanco; ahora caminaba sobre la hierba,
los talones sin espuelas, pasando su maza de una mano a la otra.

En medio de este ejército ocupado en cortar lanzas a hachazos entré
al galope, viniendo de Poitiers, protegido por el estandarte de la Santa
Sede y escoltado Unicamente por mis caballeros y mis mejores
escuderos, Guillermis, Cunhac, Elie de Aimery, Hélie de Raymond, los
hombres con quienes viajamos. jSeguramente ellos no olvidaron el
episodio! Os lo habran contado... ¢no es asi?

Me apeo del caballo y arrojo las riendas a La Rue; enderezo el
sombrero, inclinado a causa de la carrera, Brunet me desempolva un
poco y me acerco al rey con las manos unidas. Apenas puede oirme le
digo, con tanta firmeza como reverencia: «Sefor, 0s ruego y os suplico, en
nombre de la fe, que detengais un momento el combate. Me dirijo a vos
por orden y voluntad de nuestro Santo Padre. ¢Aceptaréis escucharme?»

Aunque la llegada, en ese momento, de este entrometido enviado por
la Iglesia, pudo sorprenderlo mucho, qué podia hacer el rey Juan sino
responderme con el mismo tono ceremonioso: «Con mucho gusto,
Monsefior cardenal. ¢ Qué os place decirme?»

Permaneci un momento con los ojos elevados al cielo, como si
solicitase inspiracion. Y en efecto, rogaba; pero también esperaba que el
duque de Atenas, los mariscales, el duque de Borbdn, el obispo
Chauveau (que podia ser un aliado), Juan de Landas, Saint-Venant,
Tancarville y otros, entre ellos el arcipreste, se aproximasen a nosotros.
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Pues ahora no se trataba de conversaciones a solas o de charlas durante
la comida, como en Breteuil o en Chartres. Queria ser oido, no sélo por el
rey, sino por los hombres mas encumbrados de Francia, y ansiaba que
ellos fuesen testigos de mi esfuerzo.

«Muy amado sefior -continué-, tenéis aqui a la flor de la caballeria de
vuestro reino, una multitud que se dirige a combatir a un pufado de
hombres, los ingleses que estan frente a este ejército. Nada pueden
contra vuestra fuerza, y seria mas honroso para vos que se pusieran a
vuestra merced sin batalla, en lugar de arriesgar a esta caballeria y
provocar la muerte de buenos cristianos de ambos lados. Os digo esto
por orden de nuestro Muy Santo Padre el Papa, que me envié como
nuncio, con toda su autoridad, para ayudar a concertar la paz, de
acuerdo con el mandamiento de Dios, que quiere verla reinar entre los
pueblos cristianos. Por eso 0s ruego aceptéis, en nombre del Sefior, que
vaya a ver al principe de Gales, para sefialarle con cuantos peligros lo
amenazais y para obligarle a mostrarse razonable.»

Creo que si el rey Juan hubiese podido morderme, lo habria hecho.
Pero un cardenal en un campo de batalla suscita cierta impresion. Y el
duque de Atenas meneaba la cabeza, y ahi estaban el mariscal de
Clermont y mi sefior de Borbdén. Agregué: <Muy amado sefior, hoy es do-
mingo, el dia del Sefior, y acabais de oir misa. (Os complaceria ejecutar
el trabajo de la muerte el dia consagrado al Sefior? Permitid por lo menos
gue vaya a hablar al principe.»

El rey Juan mir6 a los sefiores que estaban alrededor, y comprendio
que él, un rey muy cristiano, no podia rechazar mi peticién. Si
sobrevenia un accidente funesto, se le achacaria la culpa, y se veria en
ello una prueba del castigo de Dios. «Sea, monsefnor -dijo-. Nos complace
acceder a vuestro deseo. Pero regresad sin demora.»

Experimenté entonces un sentimiento de orgullo. EI buen Dios me lo
perdone... Conoci la supremacia del hombre de la Iglesia, del principe de
Dios, sobre los reyes temporales. Si yo hubiera sido conde de Périgord,
en lugar de vuestro padre, jamas habria ejercido tanto poder. Y pensé
gue estaba realizando la tarea mas importante de mi vida.

Escoltado siempre por mis lanzas, sefialado siempre por el estandarte
del papado, enfilé hacia arriba por el camino que Ribemon habia
explorado, en direccion al bosquecillo donde acampaba el principe de
Gales.

«Principe... buen hijo... -pues ahora, cuando estuve frente a él, no le
concedi el tratamiento de mi sefor; en efecto, deseaba que sintiese mas
profundamente su debilidad-. Si considerais el poder del rey de Francia,
como yo lo hice hace un momento, debéis permitirme que intente un
acuerdo entre vosotros y tendréis que acatarlo.» Y le describi el ejército
de Francia, al que yo habia podido ver desplegado frente al burgo de
Nouaillé. «Ved donde estdis, y coOmo estais... ¢creéis que 0s sera posible
resistir mucho tiempo?»
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Pues no, no podria resistir mucho tiempo, y lo sabia muy bien. Su
Unica ventaja era el terreno; tenia las mejores defensas que hubiera
podido concebir. Pero sus hombres ya comenzaban a padecer sed, pues
no habia agua en esa colina; hubieran tenido que ir a buscarla al arroyo,
el Miosson, que corria al pie de la ladera; pero los franceses ocupaban el
terreno. Habian llevado viveres para una sola jornada. jElI principe
sagueador ya no reia con su alegre risa blanca bajo los bigotes a la
sajona! Si no hubiera sido quien era, rodeado por sus caballeros,
Chandos, Grailly, Warwick, Suffolk, que lo observaban, habria admitido
lo que ellos mismos pensaban; que su situacion era desesperada. A
menos que un milagro... Y quiz4 yo traia el milagro. De todos modos,
para mantener a salvo su propia grandeza, discutié un poco: «<Monsefior
de Périgord, os dije en Montbazon que no podia llegar a un acuerdo a no
ser por orden del rey mi padre.» «<Mi buen principe, una orden de Dios es
superior a una orden real. Ni vuestro padre el rey Eduardo, instalado en
su trono de Londres, ni Dios instalado en el trono celestial os
perdonarian que arrebatéis la vida a tantos hombres buenos y valerosos
entregados a vuestra proteccion, cuando es posible que procedais de otro
modo. ¢Aceptais que discuta las condiciones en que podriais, sin mengua
del honor, evitar un combate muy cruel y dudoso?»

La armadura negra y la tunica roja frente a frente. El yelmo con las
tres plumas blancas interrogaba mi sombrero rojo, y parecia contar los
hilos de seda. Finalmente, el yelmo esbozé un gesto de asentimiento.

Volvi a recorrer el camino de Eustaquio, y vi a los arqueros ingleses
formando apretadas filas, detras de las empalizadas de cafia que ellos
mismos habian plantado, y de nuevo me encontré frente al rey Juan. Lo
sorprendi en consejo de guerra, y por algunas miradas comprendi que no
todos estaban de acuerdo conmigo. El arcipreste balanceaba el cuerpo
con expresion malhumorada bajo el sombrero de Montauban.

«Sefnor-dije-, he hablado con los ingleses. No es necesario que 0s
apresuréis a combatir y nada perderéis descansando un poco. Pues dada
la situacion de sus tropas, no pueden huir ni evitar vuestro cerco. En
realidad, creo que podéis tenerlos sin descargar un solo golpe. Por eso
mismo os ruego les concedais respiro hasta mafana al salir el sol.»

Sin descargar un solo golpe... Vi a varios, por ejemplo el conde Juan
de Artois, Douglas, el propio Tancarville, que se movieron inquietos al
oirlo y ansiaban descargar golpes. Insisti: «Sefior, si asi lo deseais, no
concedais nada a vuestro enemigo, pero otorgad a Dios su dia.»

El condestable y el mariscal de Clermont se inclinaban a apoyar esta
suspension de las hostilidades: «Sefior, veamos qué propone el inglés y
qué podemos exigirle; nada arriesgamos.» En cambio, Audrehem, soélo
porgue Clermont tenia una opinion, afirmaba lo contrario. Y entonces
dijo, en voz alta para que yo lo oyese: «,Hemos venido a combatir o a
escuchar sermones?» Eustaquio de Ribemon deseaba iniciar
inmediatamente el combate, pues el rey habia adoptado la disposicion
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gue él proponia, y este hombre deseaba que sin perder tiempo se pusiese
manos a la obra.

Y Chauveau, el conde-obispo de Chéalons, que tenia un yelmo en
forma de mitra pintado de violeta, de pronto comenz6 a agitarse y casi
perdié los estribos.

-Monsefnor cardenal, ¢es deber de la Iglesia permitir que los
saqueadores y los perjuros se alejen sin castigo?

Entonces yo también me molesté un poco.

-¢Es deber de un servidor de la Iglesia, Monsefior obispo, rechazar la
tregua de Dios? Sabed, si aun nada os dijeron, que puedo retirar su
cargo y sus beneficios al eclesiastico que estorbe mis esfuerzos de paz...
La Providencia castiga a los presuntuosos. Dejad por lo tanto al rey el
honor de demostrar su grandeza, si asi lo desea... Sefor, todo esta en
vuestras manos... Dios decide a través de vuestra persona.

El cumplido habia surtido efecto. El rey dio largas al asunto, mientras
yo continuaba alegando y salpimentando mis palabras con cumplidos
tan altos como los Alpes. (Qué principe, desde san Luis, habia dado el
ejemplo que a él se le ofrecia? jToda la cristiandad admiraria su gesto ca-
balleresco y en adelante acudiria a pedir su arbitraje a la sabiduria de
Juan, o su socorro al poder del monarca francés!

-Levantad mi pabellén -dijo el rey a sus hombres.

-Sea, Monsefor cardenal; permaneceré aqui hasta mafiana, al alba,
por amor a vos.

-Por amor a Dios, sefior, s6lo por amor a Dios.

Y parto nuevamente. Durante esa jornada seis veces recorri ida y
vuelta ese camino, y sugeria a uno las condiciones del acuerdo y venia a
informar al otro, y cada vez pasaba entre las filas de arqueros galeses
vestidos con su uniforme mitad blanco mitad verde y me decia que si al-
guno se equivocaba y me lanzaba una andanada de flechas alli mismo
terminaba mi paso por este mundo.

El rey Juan jugaba a los dados, para matar el tiempo, en su pabellon
de lienzo bermellon. Alrededor de la tienda real, el ejército se formulaba
preguntas. ¢Combatirian o no? Y las discusiones llegaban hasta el propio
rey. Habia sabios y bravucones, timoratos y coléricos... Cada uno
pretendia dar su opinion. A decir verdad, el rey Juan estaba indeciso. No
creo que por un instante se planteara la cuestién del bien general. Sélo
lo inquietaba su gloria personal, que confundia con el bien de su pueblo.
Después de tantas derrotas y amarguras, ¢cual era el mejor modo de
enaltecer su propia figura, una victoria por las armas o la negociacién?
Pues cabe afirmar que ni siquiera concebia la posibilidad de una derrota,
y que lo mismo ocurria con todos sus consejeros.

Ahora bien, las ofertas que yo le traia al cabo de cada viaje no eran
desdefiables. En primer lugar, el principe de Gales aceptaba entregar
todo el botin que habia reunido durante su incursion, lo mismo que a
todos los prisioneros, y sin pedir rescate. Segundo, aceptaba devolver
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todos los lugares y los castillos conquistados, y consideraba nulos los
homenajes y las adhesiones que habia recibido. Al tercer viaje, acepto
entregar una suma en oro, como reparacion de lo que habia destruido,
no sélo durante el verano sino incluso el afio precedente, en la region del
Languedoc. Lo que equivalia decir que el principe Eduardo no
conservaba ningun beneficio de las dos expediciones.

¢El rey Juan exigia todavia mas? Lo aceptaba. Consegui que el
principe retirase todas las guarniciones destacadas fuera de Aquitania...
era un éxito importante... Prometié que en el futuro jamas trataria con el
conde de Foix... A proposito-, Febo estaba en el ejército del rey, pero yo
no lo vi; se mantenia completamente apartado... Tampoco trataria con
ningun pariente del rey, con lo cual aludia concretamente al de Navarra.
El principe cedia mucho; cedia mas de lo que cualquiera hubiese cedido.
Y sin embargo, yo adivinaba que en el fondo de su mente no pensaba que
po dria salvarse de combatir.

La tregua no impedia trabajar. Por ejemplo, durante todo el dia obligd
a sus hombres a fortificar la posicion. Los arqueros duplicaron las
hileras de estacas puntiagudas para formar baluartes defensivos.
Talaron arboles y los atravesaron en los corredores que el adversario
podia utilizar. ElI conde de Suffolk, mariscal de la hueste inglesa,
inspeccionaba un contingente tras otro. Los condes de Warwick y de
Salisbury, asi como el sefior de Audley, participaban en nuestras
entrevistas y me escoltaban a través del campamento.

Caia el dia cuando llevé al rey Juan la dltima propuesta, formulada
por mi mismo. El principe estaba dispuesto a jurar y afirmar que
durante siete afios enteros no se armaria ni haria nada que pudiera
perjudicar al reino de Francia. En resumen, estabamos al borde de la paz
general.

-iOh! Ya conocemos a los ingleses -dijo el obispo Chauveau-. Juran y
después reniegan de su palabra.

Contesté que se verian en dificultades para negar un compromiso
concertado en presencia del legado papal; yo seria signatario del acuerdo.

-Os daré la respuesta al alba-dijo el rey.

Fui a alojarme a la abadia de Maupertuis. Jamas habia cabalgado
tanto durante la misma jornada, ni discutido tan intensamente. Aunque
agotado por la fatiga, me di tiempo para rezar, y lo hice con todo mi
corazon. Ordené que me despertasen con las primeras luces del alba. El
sol comenzaba a ascender en el firmamento cuando me presenté ante la
tienda del rey Juan. Al alba, habia dicho el monarca. No se podia pedir
mas exactitud que la mia. Tuve una sensacion ingrata. El ejército entero
de Francia estaba en armas, en orden de batalla, a pie, con la excepcion
de los trescientos designados para cargar sobre el enemigo, y todos
esperaban la sefal de combate.

-Monsefor cardenal -me dijo brevemente el rey-, aceptaré renunciar al
combate solo si el principe Eduardo y cien de sus caballeros, elegidos por
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mi, aceptan entregarse prisioneros.

-Sefior, es la peticion mas inaudita y contraria al honor; deja sin valor
todo lo que hablamos ayer. Conozco bastante al principe de Gales y sé
gue ni siquiera considerara la propuesta. No es hombre de capitular sin
combatir y de entregarse con la flor de la caballeria inglesa, aunque éste
sea el ultimo de los dias de su vida. ;Lo hariais vos, lo haria uno
cualquiera de vuestros caballeros de la Estrella, si estuvieseis en su
lugar?

-iDesde luego que no!

-Entonces, sefior, me parece inutil llevarle una propuesta formulada
Unicamente para lograr que él la rechace.

-Monsenor cardenal, os agradezco los buenos oficios; pero ha salido el
sol. Hacedme el bien de salir del campo.

Detras del rey, mirAndose por detras de la visera e intercambiando
sonrisas y guinos, estaban el obispo Chauveau, Juan de Artois, Douglas,
Eustaquio de Ribemon e incluso Audrehem, y por supuesto el arcipreste,
al parecer tan satisfechos porque habian conseguido que el legado del
Papa fracasara como lo hubieran estado de derrotar a los ingleses.

Durante un instante perdi los estribos, tanto me agobiaba la célera, y
pensé en la posibilidad de revelar que ejercia el poder de excomunién. ¢Y
qué? ¢;Qué efecto habria tenido mi gesto? De todos modos, los franceses
habrian desencadenado el ataque, y yo hubiese conseguido Unicamente
que se revelase con mas claridad aun la impotencia de la Iglesia. Me
limité a agregar: «Sefior, Dios juzgara cual de vosotros dos ha
demostrado ser mejor cristiano.»

Y monté y fui por ultima vez al bosquecillo. Hervia de célera. «jQue
estos locos revienten todos! -me decia mientras galopaba-. El Sefior no
necesitarda elegir; todos merecen el infierno.»

Llegué frente al principe de Gales y le dije:

-Hijo, haced lo que podais; tendréis que combatir. No pude hallar
compasion ni acuerdo en el rey de Francia.

-Batirnos es nuestra intencion -respondié el principe-. jQue Dios me
ayude!

Después, amargado y triste, me dirigi a Poitiers. Fue precisamente el
momento que eligié mi sobrino de Durazzo para decirme:

-Tio, os ruego me relevéis del servicio. Deseo combatir.

-¢Y contra quien? -grité.

-Por supuesto, al lado de los franceses.

-¢No te parece que ya son bastante numerosos?

-Tio, comprended que se librard una batalla y que no es digno de un
caballero negarse a participar. Si mi sefor de Heredia os pide otro
tanto...

Hubiera debido reprenderlo enérgicamente y decirle que la Santa Sede
lo habia elegido para escoltarme en una mision de paz, y que unirse a
una de las dos partes seria, a los ojos de muchos, no un acto noble sino
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una forma de faltar a su deber. Hubiera debido limitarme sencillamente
a ordenar que permaneciese conmigo... estaba cansado e irritado. Y
hasta cierto punto lo entendia. También yo deseaba aferrar una lanza y
atacar, no sé muy bien a quién, quizas al obispo Chauveau, de modo que
grité: « jld al diablo ambos! jY que os aproveche!» Fueron las ultimas
palabras que dirigi a mi sobrino Roberto. Me lo reprocho. Me lo reprocho
profundamente...

7

La mano de Dios

Si uno no participé en ella, es muy dificil describir ordenadamente
una batalla, y también lo es incluso cuando uno estuvo. Sobre todo
cuando su desarrollo es tan confuso como en el caso de la de
Maupertuis... Me la relataron, varias horas después, de veinte modos
diferentes, y cada narrador la juzgaba desde el lugar que ocupaba y
consideraba importante sélo lo que él habia hecho. Esto vale sobre todo
para los vencidos que, segun decian, jamas se habrian visto en esa
condicién de no ser por culpa de sus vecinos, quienes a su vez afirmaban
otro tanto.

En todo caso, es indudable que poco después de que yo dejara el
campamento francés los dos mariscales comenzaron a discutir
violentamente. El condestable y duque de Atenas preguntd al rey si
estaba dispuesto a escuchar un consejo, y le dijo mas o menos lo
siguiente:

-Seflor, si deseais realmente que los ingleses se rindan sin
condiciones, ¢por qué no hacéis de modo que se agoten por falta de
viveres? La posiciéon que ocupan es fuerte, pero no podran sostenerla
cuando se les debilite el cuerpo. Estan rodeados por todas partes, y si
intentan salir por el mismo camino que es el Unico que nosotros
podemos tomar, los aplastaremos sin dificultad. Puesto que hemos
esperado una jornada, ¢qué nos impide esperar una o dos mas? Sobre
todo porque, a cada minuto que pasa, engrosan nuestras filas los
rezagados que vienen a reunirse con el ejército.

El mariscal de Clermont apoy6 esta opinion:

-El condestable tiene razén. Una breve espera nos permitira ganar
mucho, y nada perderemos.

Entonces, el mariscal de Audrehem se encoleriz6. jEsperar, siempre
esperar! Hubiera sido necesario acabar de una vez la tarde de la vispera.

-Tanto haréis que en definitiva los dejaréis escapar, como ocurrié a
menudo. Ved como se mueven. Descienden para fortificarse méas abajo y
preparar la fuga. Se diria, Clermont, que no tenéis mucha prisa por
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batiros y que os desagrada ver tan cerca de los ingleses.

Era inevitable que estallase la disputa entre los mariscales. Pero ¢era
el momento méas apropiado? Clermont no era hombre que aceptara un
insulto tan grosero y descarado. Replicd, como en el juego de pelota:

-Audrehem, no os mostraréis tan temerario hoy cuando pongais el
hocico de vuestro caballo sobre el culo del mio.

Dicho esto se retine con los caballeros a los que debe llevar al ataque,
ordena que lo suban a la montura y da la sefal de iniciar el asalto.
Audrehem lo imita inmediatamente y, antes de que el rey haya dicho una
palabra o el condestable haya impartido 6rdenes, se inicia la carga no en
un solo cuerpo, como se habia decidido, sino en dos escuadrones
separados, que parecen menos interesados en doblegar al enemigo que
en distanciarse o0 perseguirse. A su vez, el condestable pide que le traigan
su corcel y se lanza en pos de los dos grupos, con el propésito de
reunirlos.

Entonces, el rey ordena que todos los contingentes inicien la marcha,
y los hombres de armas, a pie, agobiados por las cincuenta o sesenta
libras de hierro que cargan sobre la espalda, comienzan a avanzar por el
campo en direccion al camino empinado por donde ya se mete la caba-
lleria. Tienen que avanzar quinientos pasos...

Arriba, el principe de Gales vio dividirse la carga de los franceses y
gritd: «Mis buenos sefiores, somos muy pocos, pero no temais. Ni la
virtud ni la victoria corresponden siempre al nUmero; sonrien a los que
Dios quiere favorecer. Si terminamos derrotados, nadie podra
censurarnos mucho, y si ganamos la batalla, seremos los hombres mas
honrados del mundo.»

Ya la tierra temblaba al pie de la colina; los arqueros galeses se
mantenian rodilla en tierra detras de sus empalizadas puntiagudas. Y
comenzaron a silbar las primeras flechas...

Al principio el mariscal de Clermont marché contra el contingente de
Salisbury, y se meti6 por el camino para abrir una brecha. Una lluvia de
flechas quebro su embate. Segun explicaron los que escaparon con vida,
fue una masacre atroz. Los caballos que no fueron alcanzados por las
flechas acabaron clavandose las estacas puntiagudas de los arqueros
galeses. Detras de la empalizada, los escuderos y los piqueros
manipulaban sus alabardas y sus picas, esas terribles armas de tres
cortes, cuyo gancho atrapaba al caballero por la cota de malla, y a veces
por la carne, para desmontarlo... cuya punta desgarra la coraza en la
ingle o la axila cuando el hombre cae al suelo y cuyo filo de medialuna
permite quebrar el yelmo... El mariscal de Clermont fue uno de los
primeros muertos y casi ninguno de los suyos pudo penetrar en la
posicion inglesa. Todos murieron en el intento aconsejado por Eustaquio
de Ribemon.

En lugar de acudir en socorro de Clermont, Audrehem quiso
distanciarse y seguir el curso del Miosson para rodear a los ingleses.
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CayoO sobre las tropas del conde de Warwick, cuyos arqueros no lo
recibieron mejor que a su colega. Pronto se supo que Audrehem estaba
herido y que habia caido prisionero. Del dugue de Atenas no se sabia
nada. Habia desaparecido en el desorden general. En pocos minutos el
ejército vio desaparecer a sus tres jefes. Mal comienzo. Pero de todos
modos no eran mMas que trescientos hombres muertos o rechazados de
un total de veinticinco mil que avanzaban paso a paso. El rey habia
montado a caballo para ver mejor ese campo de armaduras que avanzaba
lentamente.

Entonces hubo una extrafia agitacién. Los que consiguieron salvarse
de la carga mandada por Clermont comenzaron a descender entre las dos
mortales lineas de enemigos, y sus caballos huian al galope, porque sus
jinetes eran incapaces de frenar a las monturas, y asi los fugados
vinieron a caer sobre el primer cuerpo del ejército, el que mandaba el
duque de Orleans, y derribaron como si hubieran sido fichas de ajedrez a
sus compafieros que avanzaban a pie, penosamente. Oh, no derribaron a
muchos, a treinta o quizas a cincuenta, pero en su caida éstos tumbaron
al doble.

De pronto el panico se apoderd del contingente de Orleans. Las
primeras filas, ansiosas de evitar el golpe, retrocedieron
desordenadamente; los que marchan detrds no saben por qué los
primeros retroceden, ni qué los asusta, y la derrota se apodera en pocos
instantes de un ejército de cerca de seis mil hombres. No estan
acostumbrados a combatir a pie, sino en campo cerrado, uno contra uno.
Ahora, agobiados por el peso, moviéndose con dificultad, la vista limitada
por las viseras, creen que estan perdidos y que no tienen salvacion. Y
todos echan a correr, cuando aun estan lejos del alcance del primer
enemigo. jEs cosa extraordinaria ver a un ejército que se rechaza a si
mismo!

De modo que las tropas del duque de Orleans y el propio duque
cedieron un terreno que nadie les disputaba, y ambos batallones fueron
a refugiarse detras del contingente del rey, pero la mayoria corrié
directamente, si puede hablarse de correr, hacia los caballos guardados
por los criados, cuando en verdad lo Unico que perseguia a estos fieros
guerreros era el miedo que se inspiraban a si mismos.

Y alli ordenan que los suban a las monturas para partir enseguida, y
algunos salen tumbados como alfombras atravesadas sobre las
monturas, porque no han conseguido pasar del otro lado la pierna. Y se
alejan por el campo... No puedo dejar de pensar: «<La mano de Dios.» (No
os parece, Archambaud? Y sélo los descreidos se atreverian a sonreir.

También el contingente del delfin habia avanzado, y como no habia
soportado el asalto de los rezagados ni iniciado un movimiento de reflujo,
continuaba avanzando. Las primeras filas, los hombres jadeantes a
causa de la marcha, entraron por los mismos corredores que habian sido
funestos para Clermont, tropezando con los caballos y los hombres
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abatidos alli un instante antes. Fueron recibidos por las mismas nubes
de flechas, tiradas desde la proteccion de las empalizadas. Se oyeron el
estrépito de las corazas perforadas y los gritos de furor o de dolor. Como
el paso era muy angosto, muy pocos soportaban el choque del enemigo, y
el resto marchaba atrds, muy apretados unos contra otros, casi
impedidos de maniobrar. Juan de Landas, Voudenay y Guichard
también estaban alli, y cumpliendo las érdenes recibidas se mantenian al
lado del delfin, que se habia visto en graves dificultades, lo mismo que
sus cofrades de Poitiers y de Berry, para actuar u ordenar maniobras.
Debo repetirlo: a pie, a través de las ranuras de un yelmo, con varios
centenares de corazas delante, la mirada no abarca nada. El delfin
apenas veia mas alla de su estandarte, sostenido por el caballero Tristan
de Meignelay. Cuando los caballeros del conde de Warwick, los mismos
gue habian apresado a Audrehem, atacaron a caballo los flancos del
contingente del delfin, fue demasiado tarde para hacerles frente y resistir
la carga.

iEra el colmo! Esos ingleses, tan dispuestos a combatir a pie y que por
eso eran famosos, volvieron a montar apenas observaron que sus
enemigos pensaban combatir desmontados. Sin ser muy NnumMerosos,
provocaron en el contingente del delfin la misma carambola, pero mas
desastrosa, que la que se habia producido por si misma entre los
hombres del duque de Orleans. Y la confusion fue todavia mayor:
«Cuidaos, cuidaos», decian a los tres hijos del rey. Los caballeros de
Warwick avanzaban hacia el estandarte del delfin y éste ya habia dejado
caer su lanza corta y se esforzaba, empujado por los suyos, tratando por
lo menos de sostener la espada.

Fue Voudenay, o quiza Guichard, no se sabe muy bien, quien lo tomo
del brazo mientras le gritaba: «Seguidnos; jmi sefor, es necesario que 0s
retiréis!» Pero no era tan facil... El delfin vio al pobre Tristan de
Meignelay caido en el suelo, la sangre brotandole de la garganta como de
un vaso quebrado y empapando el estandarte con las armas de
Normandia y del Delfinado. Me temo que esta vision le infundioé el ardor
necesario para huir. Landas y Voudenay le abrian camino en sus propias
filas. Lo seguian sus dos hermanos, apremiados por Saint-Venant.

Que se haya salvado del aprieto, no es criticable, y s6lo cabe alabar a
quienes lo ayudaron. La mision de estos hombres era guiarlo y
protegerlo. No podian dejar a los hijos de Francia, y sobre todo al
primogénito, en manos del enemigo. Todo eso esta bien. Que el delfin se
haya acercado a los caballos, o que se le trajese su caballo, y que él lo
montase, y que sus compaferos hicieran otro tanto, también me parece
apropiado, pues acababan de verse atropellados por enemigos que
venian montados.

Pero que el delfin, sin mirar hacia atras, se haya alejado al galope
furioso, abandonando el campo de batalla, exactamente como habia
hecho un momento antes su tio de Orleans, no podra pasar jamas por
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una conducta honrosa. jAh, sin duda este dia no fue el mas propicio
para los caballeros de la Estrella!

Saint-Venant, que es un viejo y devoto servidor de la corona, afirmara
siempre que él adopto la decision de alejar al delfin, que ya habia juzgado
que el contingente del rey estaba en mala posicidon, que era necesario
salvar costara lo que costase al heredero del trono encomendado a su
cuidado, y que tuvo que insistir vigorosamente y casi ordenar al delfin
gue partiese, y este hombre repite su version ante el propio delfin...
iValeroso Saint-Venant! Por desgracia, otros tienen una lengua menos
discreta.

Los hombres del contingente del delfin vieron alejarse a su jefe y no
tardaron mucho en salir a la desbandada hacia sus caballos mientras
proclamaban la retirada general.

El delfin partié y se alejo una legua larga. Cuando consideraron que
estaba en lugar seguro, Voudenay, Landas y Guichard anunciaron que
regresaban al combate. El delfin nada dijo. ¢Y qué podia decirles?
«¢Volvéis a la batalla y yo me aparto; os presento mis cumplidos y os
saludo?» Saint-Venant queria regresar también. Pero era necesario que
alguien permaneciese al lado del delfin, y los otros le impusieron esa
tarea, porque era el mas viejo y el mas sensato. De modo que Saint-
Venant, con una pequefia escolta que aumento rapidamente gracias a los
hombres que huian del campo de batalla, llevé al delfin y se encerré con
él en el gran castillo de Chauvignay. Y segun dicen, cuando llegaron, el
delfin se quitd dificultosamente el guantelete, porque tenia la mano
monstruosamente hinchada y la piel violacea. Y lo vieron llorar.

8

El contingente del rey

Quedaba el contingente real... Brunet, sirvenos un poco mas de este
mosela... (Como? ¢El arcipreste?... Ah, si, el de Verdun. Lo veré mafana,
y ojald nuestro encuentro se demorase un poco. Vinimos aqui para pasar
tres dias, tan rapido hemos viajado con este tiempo primaveral que se
prolonga, al extremo de que los arboles tienen brotes en diciembre...

Si, quedaba el rey Juan en el campo de batalla de Maupertuis...
Maupertuis... Caramba, no habia pensado en ello. Uno repite los
nombres, y ya no presta atencion al sentido... Mal destino, mal paso...
Habia que desconfiar de una batalla librada en un lugar que lleva ese
nombre.

En primer lugar, el rey habia visto huir desordenadamente, antes
incluso del choque con el enemigo, a los regimientos capitaneados por su
hermano. Después, se dispersaron y desaparecieron, tras un breve
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combate, los destacamentos de su hijo. Si, se sentia decepcionado, pero
Nno creia que se hubiera perdido nada. Su propio contingente todavia era
mas numeroso que todos los ingleses reunidos.

Un capitdn mas diestro sin duda habria comprendido el peligro y
modificado un tanto su maniobra. Pero el rey Juan permitio que los
caballeros de Inglaterra repitiesen con €l la carga que tan buenos
resultados les habia dado. Se arrojaron sobre él, lanza en ristre, y
quebraron su frente de batalla.

iPobre Juan II' Su padre, el rey Felipe, fue derrotado en Crécy porque
lanzé a su caballeria contra los infantes, y Juan consiguié que lo
derrotaran en Poitiers exactamente por la razén contraria.

«¢,Qué puede uno hacer cuando se enfrenta a individuos sin honor
que siempre usan armas diferentes de las vuestras?» Es lo que me dijo
cuando volvi a verlo. Puesto que Juan avanzaba a pie, los ingleses
hubieran debido, ateniéndose a las reglas de la caballeria, combatir
también a pie. Oh, no es el Unico principe que achaca la culpa de su
fracaso a un adversario que no se atuvo a las reglas del juego que se
quiso imponerle.

También me dijo que la profunda colera que esta situacion provoco en
él habia terminado por infundir mayor vigor a sus miembros. Ya no
sentia el peso de la armadura. Habia quebrado su maza de hierro, pero
antes de llegar a eso habia acabado con mas de un atacante. Por otra
parte, preferia aplastar con la maza antes que tajar con la espada; pero
como ahora sélo le quedaba el hacha de guerra de doble filo, la blandia,
describia circulos y la descargaba. Se hubiese dicho un carnicero loco en
un bosque de acero. Nunca se vio a un hombre tan enfurecido como él en
un campo de batalla. No sentia ni la fatiga ni el miedo, s6lo la colera que
lo cegaba, y ni siquiera advertia la sangre que le corria por la cara y le
brotaba del parpado izquierdo.

Un momento antes habia tenido la certeza de que venceria; jtenia la
victoria en la mano! Y todo se habia echado a perder. ¢{A causa de qué, a
causa de quién? jA causa de Clermont, a causa de Audrehem, esos
perversos mariscales que habian partido con excesiva prisa, a causa de
ese asno del condestable! jQue revienten, que revienten todos! Si de eso
se trata, el buen rey puede tranquilizarse; por lo menos ese anhelo se
vera satisfecho. El duque de Atenas ha muerto; lo hallaran poco después,
el cuerpo apoyado contra un matorral, abierto en canal por un golpe de
alabarda y pisoteado por los caballos que pasaron sobre él durante una
carga. El mariscal de Clermont ha muerto; recibié tantas flechas que su
cadaver parece una cola de pavo real. Audrehem cay6 prisionero, con la
nalga atravesada.

Colera y furor. Todo esta perdido, pero el rey Juan solo desea matar,
matar, matar todo lo que se le pone delante. jY después, tanto peor si
muere con el corazon destrozado! Su cota de malla, azul y adornada con
los lises de Francia esta completamente desgarrada. Vio caer el
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estandarte apretado contra el pecho por el valeroso Godofredo de
Charny; cinco escuderos cayeron sobre él; un arquero galés o un infante
irlandés, armado con un mal cuchillo de carnicero, se llevo la bandera de
Francia.

El rey llama a los suyos. «jA mi, Artois! jA mi, Borbon! » Estaban alli
un momento antes. jPues si! Pero ahora, el hijo del conde Roberto, el
delator del rey de Navarra, el gigante de poco seso, «<mi primo Juan, mi
primo Juan», ha caido prisionero, y la misma suerte corrieron su
hermano Carlos de Artois y mi sefior de Borbon, el padre de la delfina.

«A mi, Regnault, a mi, obispo! jHabla con Dios!» Si Regnault Chauveau
hablaba con Dios en ese momento, lo hacia cara a cara. El cuerpo del
obispo de Chalons yacia por ahi, los ojos cerrados bajo la mitra de hierro.
Nadie respondia al rey, salvo quizas una vocecita que exclamaba: «jPadre,
padre, cuidaos! jA la derecha, padre, cuidaos!»

El rey tuvo un momento de esperanza cuando vio a Landas, a
Voudenay y a Guichard que se incorporaban montados a la batalla. ¢Los
fugitivos habian regresado? ¢Los destacamentos de los principes
regresaban al galope, para salvarlo?

-¢,Dbénde estan mis hijos?

-iEn lugar seguro, sefior!

Landas y Voudenay habian cargado. Solos. El rey sabria después que
murieron, murieron por haber regresado al combate, para que no se les
tomase por cobardes después de haber salvado a los principes de
Francia. Al lado del rey permanece s6lo uno de sus hijos, el mas joven y
el preferido, Felipe, que continta gritando: « jA la izquierda, padre,
cuidaos! Padre, padre, cuidaos a la derecha», y confesémoslo, que lo
molesta mas de lo que lo ayuda. Pues la espada pesa demasiado en las
manos del nifio y no puede dafiar mucho al enemigo, y asi el rey Juan a
veces tiene que apartar con su larga hacha esa hoja inutil para descargar
golpes que detienen a los atacantes. jPero por lo menos este nifio Felipe
no huyd!

De pronto, Juan Il se encuentra rodeado por veinte adversarios de a
pie, tan ansiosos de acercarse que se estorban unos a otros. Oye sus
gritos: « jEs el rey, es el rey, vamos al rey! »

Ni una cota francesa en ese circulo terrible. Sobre los pechos y los
escudos, Unicamente divisas inglesas o gasconas. «Rendios, rendios,
porque de lo contrario sois hombre muerto», le gritan.

Pero el rey loco no oye nada. Contintia batiendo el aire con su hacha.
Como lo han reconocido, los hombres se mantienen a cierta distancia;
caramba, quieren apresarlo vivo. Y él descarga golpes a derecha, a
izquierda, sobre todo a la derecha porque a la izquierda tiene el ojo
cerrado por la sangre. «Padre, cuidaos...»

Un golpe alcanza al rey en el hombro. De pronto, un caballero enorme
atraviesa el circulo de enemigos, con su cuerpo abre una brecha en el
muro de acero, y llega frente al rey jadeante, que continla describiendo
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salvajes circulos con el hacha. No, no es Juan de Artois; ya os lo dije, ha
caido prisionero. Con una potente voz francesa el caballero exclama:
«Sefior, sefior, rendios.»

Entonces, el rey Juan deja de batir el aire, contempla a quienes lo
rodean, a los hombres que lo encierran, y responde al caballero:

-¢A quién me rendiré, a quién? ;Donde esta mi primo el principe de
Gales? Con él hablaré.

-Sefior, no esta aqui; pero rendios a mi y os llevaré con él -responde el
gigante.

-¢,Quién sois?

-Soy Denis de Morbecque, caballero, pero desde hace cinco afos
residente del reino de Inglaterra, porque ya no puedo habitar en el
vuestro.

Morbecque, condenado por homicidio y por el delito de guerra
privada, hermano de este Juan de Morbecque que tan bien ha trabajado
para los de Navarra, el hombre que negoci6 el tratado entre Felipe de
Evreux y Eduardo Ill. Ciertamente, el destino hacia bien las cosas y con-
dimentaba el infortunio para lograr que fuese aln mas amargo.

«Me rindo a vos», dice el rey, y arroja al suelo su hacha de guerra, se
quita el guantelete y lo ofrece al corpulento caballero. A continuacion,
inmovil por un instante, los ojos cerrados, permitié que la derrota
descendiera sobre él.

Y de pronto, los hombres comienzan a sacudirlo, a empujarlo, a
arrastrarlo, a ahogarlo. Los veinte soldados gritan al mismo tiempo:

-iYo lo prendi, yo lo prendi, fui yo quien lo hizo! Un gascén aullaba
mas fuerte que el resto:

-iEs mio! Fui el primero en atacarlo. Y vos, Morbecque, habéis venido
cuando todo estaba resuelto. A su vez, Morbecque contesta:

-¢Qué pretendéis, Troy? Se rindié a mi, no a vos.

iEs que la captura del rey de Francia debia aportar honores y dinero!
Y todos trataban de aferrarlo para asegurar su derecho. Tomado del
brazo por Bertrand de Troy, del cuello por otro, el rey acab6 por caer al
suelo, todavia revestido con su armadura. Parecian dispuestos a repar-
tirselo a trozos.

-iSefiores, sefores! -gritaba-, llevadme cortésmente, por favor, y
también a mi hijo, adonde esta el principe, mi primo. No continuéis
disputando acerca de mi captura. Soy tan grande que puedo ser la
fortuna de todos.

Pero no lo escuchaban. Continuaban aullando:

-Yo lo prendi. jEs mio!

Y se peleaban, los caballeros de rostro patibulario, con las viseras
levantadas, disputando por un rey como los perros por un hueso.

Pasemos ahora al principe de Gales. Su buen capitdn Juan Chandos
acababa de reunirse con el monarca sobre un monticulo que dominaba
gran parte del campo de batalla; y alli se habian reunido todos. Los
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caballos, con los hocicos ensangrentados, los arreos empapados de baba
pegajosa, estaban cubiertos de espuma. También los animales jadeaban.
«Cada uno oia el jadeo del otro, cuando trataba de respirar hondo», me
conté Chandos. El rostro del principe relucia y su malla de acero, unida
al casco, la malla que le protegia el rostro y los hombros, se elevaba cada
vez que Eduardo tomaba aliento.

Frente a ellos, empalizadas destruidas, arbolillos rotos, vifiedos
pisoteados. Por doquier monturas y hombres abatidos. Aqui, un caballo
Nno acababa de morir y agitaba los cascos. Alla, una armadura se movia.
Un poco mas lejos, tres escuderos acercaban a un arbol el cuerpo de un
caballero agonizante. Por doquier, los arqueros galeses y los escuderos
irlandeses despojaban los cadaveres. De algunos lugares llegaba todavia
el golpeteo de las armas en combate. Varios caballeros ingleses pasaron
a poca distancia, tratando de rodear a uno de los ultimos franceses que
intentaba retirarse.

Chandos dijo:

-Dios sea loado, la jornada es vuestra, mi sefor.

-Si, por Dios, lo es. jHemos vencido! -respondié el principe.

-Creo gue seria conveniente que os detengais aqui y enarboléis el
estandarte sobre ese alto matorral -intervino Chandos-. Asi se reuniran
todos los hombres, que estan muy dispersos. Y vos mismo podréis
descansar un poco, pues 0s veo muy fatigado. Ya no hay a quién per-
seguir.

-Pienso lo mismo -convino el principe.

Y mientras se enarbolaba el estandarte de los leones y las flores de lis,
y los trompeteros tocaban la llamada del principe, Eduardo ordend que le
quitaran el yelmo, se sacudié los cabellos rubios y se secO el bigote
empapado.

iQué jornada! Es inevitable reconocer que habia trabajado bien,
galopando sin descanso, para mostrarse a cada uno de los contingentes,
alentar a sus arqueros, exhortar a los caballeros, decidir los lugares
donde convenia enviar refuerzos... en realidad, quienes decidieron fueron
sobre todo Warwick y Suffolk,l_os mariscales del principe; pero él estaba
siempre ahi para decirles: «Id, hacéis bien.» A decir verdad, adopté por si
mismo una sola decision, aunque fundamental, y que fue la razén
principal de la gloria cosechada ese dia. Cuando vio el desorden
provocado en el contingente de Orleans por el mero reflujo de la carga
francesa, ordend inmediatamente que una parte de su tropa volviese a
montar y provocase un efecto semejante en el cuerpo del duque de
Normandia. EIl propio principe Eduardo intervino diez veces en el
combate. Uno tenia la impresion de que estaba en todas partes. Y
cuando se acercaba a alguno de sus jefes, éste le decia: «La jornada es
vuestra. La jornada es vuestra. Es un gran dia y los pueblos lo
recordaran eternamente. La jornada es vuestra, habéis hecho
maravillas.»
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Sus hidalgos se apresuraron a levantar el pabellén en el lugar y a
ordenar que se acercase la carreta que contenia todo lo necesario para la
comida: asientos, mesas, cubiertos, vino.

No podia decidirse a desmontar, como si la victoria no estuviese del
todo segura. «,Donde estd el rey de Francia? (Lo habéis visto?»,
preguntaba a sus escuderos.

Excitado por la accién, se paseaba por el campo dispuesto a afrontar
una lucha suprema.

Y de pronto vio, entre los matorrales, una armadura inmoévil. El
caballero estaba muerto y habia sido abandonado por todos sus
escuderos salvo un anciano servidor herido, que se escondia en un
matorral. Cerca del caballero, su penddn: las armas de Francia en
campos azules. El principe ordend retirar el yelmo del muerto. Si,
Archambaud... precisamente lo que pensais; era mi sobrino... era
Roberto de Durazzo.

No me averglenzo de mis lagrimas. Ciertamente, su amor propio lo
habia impulsado a una accioén que, por el honor de la Iglesia y el mio
propio, habriamos debido impedir. Pero lo comprendo. Y ademas, fue un
valiente. No pasa dia sin que pida a Dios que lo perdone.

El principe ordendé a sus escuderos: «Poned a este caballero sobre un
carro, llevadlo a Poitiers y, en mi nombre, entregadlo al cardenal de
Périgord y decidle que lo saludo.»

Y asi supe que la victoria pertenecia a los ingleses. iY pensar que por
la manana el principe estaba dispuesto a tratar, a devolver todas sus
capturas, a evitar durante siete afios la toma de las armas! Al dia
siguiente, cuando volvimos a vernos en Poitiers, me lo reproché. Ah, no
ahorr6 comentarios. Yo habia querido servir a los franceses, lo habia
engafado acerca de las fuerzas que ellos tenian, habia volcado en la
balanza todo el peso de la Iglesia para obligarlo a concertar un acuerdo.
Me limité a contestarle: «Buen principe, por amor a Dios, habéis agotado
los medios pacificos. Y la voluntad de Dios se ha manifestado.» Eso fue lo
qgué le dije.

Pero Warwick y Suffolk habian llegado al monticulo y con ellos venia
lord Cobham.

-¢ Tenéis noticias del rey Juan? -pregunto el principe.

-No, nada vimos, pero tenemos la certeza de que ha muerto o fue
capturado, pues no partié con sus contingentes.

Entonces el principe les dijo:

-Os lo ruego, partid y cabalgad para conocer la verdad. Encontrad al
rey Juan.

Los ingleses se habian dispersado y estaban distribuidos sobre un
territorio que abarcaba cerca de dos leguas, y perseguian a los franceses,
y los capturaban o combatian. Ahora que habian ganado la batalla, cada
uno buscaba su propio provecho. jVaya! Todo lo que un caballero captu-
rado lleva encima -tratese de armas o de joyas- pertenece a quien lo
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apresa. Y los barones del rey Juan solian adornarse bastante. Muchos
llevaban cinturones de oro. Por supuesto, sin hablar de los rescates, que
se discutirian y fijarian de acuerdo con el rango del prisionero. Los
franceses son tan vanidosos que vale la pena permitirles que fijen ellos
mismos el precio que juzgan apropiado. Uno podia fiarse de su
pomposidad. De modo que cada cual buscaba su oportunidad. Los que
habian tenido la suerte de apoderarse de Juan de Artois, o del conde de
Vendbme, o el conde de Tancarville bien podian pensar en la posibilidad
de construir su propio castillo. Los que se habian apoderado de un noble
de menor rango o de un simple escudero, a lo sumo conseguirian
cambiar los muebles de la sala de su casa y ofrecer algunos vestidos a su
dama. Y ademas, habia que contar con las mercedes del principe,
destinadas a premiar los hechos mas excelsos y las proezas destacadas.

«Nuestros hombres aprovechan la derrota del enemigo y se acercan a
las puertas de Poitiers», vino a decir Juan de Grailly, lugarteniente de
Buch. Un hombre de su contingente venia del lugar y traia a cuatro
prisioneros importantes; no habia podido hacer mas, y habia informado
a su jefe que cerca de la ciudad morian muchos enemigos, porque los
burgueses de Poitiers habian cerrado sus puertas; delante de éstas,
junto al camino, los hombres de ambos bandos se habian masacrado sin
piedad, y ahora los franceses se rendian apenas veian a un inglés.
Vulgares arqueros habian tomado hasta cinco o seis prisioneros. Jamas
se habia visto tal desastre.

-¢,Dbénde esta el rey Juan? -pregunto el principe. -No lo hemos visto.

Si estuviese por aqui, alguien nos habria informado.

Poco tiempo después, Warwick y Cobham reaparecieron al pie del
monticulo; venian a pie, la brida del caballo al brazo, y trataban de
pacificar a una veintena de caballeros y escuderos que los escoltaban.
Estos hombres discutian en inglés, en francés y en gascon, y
gesticulaban mucho, imitando los movimientos del combate. Y delante
del grupo, arrastrando los pies, marchaba un hombre agotado, un poco
titubeante que con la mano desnuda sostenia por el guantelete a un nifio
revestido de armadura. Un padre y un hijo que caminaban uno al lado
del otro, y los dos tenian sobre el pecho la insignia de la flor de lis
dibujada sobre la seda. «Atras; que nadie se aproxime al rey», gritaba
Warwick a quienes discutian.

Y solo entonces Eduardo de Gales, principe de Aquitania, duque de
Cornualles, conocio, comprendid y abarcé la inmensidad de su victoria.
El rey, el rey Juan, el jefe del reino mas poblado y poderoso de Europa...
El hombre y el nifio se acercaban muy lentamente... Ah, ese instante que
perduraria para siempre en la memoria de los hombres... El principe
tuvo la sensacion de que la humanidad entera lo contemplaba.

Con un gesto ordend a sus hidalgos que lo ayudasen a desmontar.
Tenia las nalgas lastimadas y los rifiones doloridos.

Permanecié a la puerta de su pabellén. El sol, que comenzaba a
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descender, atravesaba con sus rayos dorados el follaje de los arboles.
Todos esos hombres se habrian sorprendido mucho si se les hubiese
dicho que la hora de las Visperas ya habia pasado.

Eduardo extendié las manos al presente que le traian Warwick y
Cobham, al presente otorgado por la Providencia. E incluso agobiado por
el destino adverso, Juan de Francia es mas alto que Eduardo. Respondio
al gesto de su vencedor. Y también él extendié las dos manos, una
enguantada y la otra desnuda. Permanecieron asi un momento, no
unidos, sino sencillamente tocandose las manos. Y después, Eduardo
tuvo un gesto que habria de conmover a todos los caballeros. Era hijo de
rey; su prisionero era rey coronado. Entonces, siempre sosteniendo las
manos, inclind profundamente la cabeza, y doblé apenas la rodilla.
Honor al coraje abatido por el infortunio... Todo cuanto enaltece a
nuestro vencido exalta nuestra victoria. Muchos de estos hombres rudos
sintieron un nudo en la garganta. <Acomodaos, sefior, mi primo -dijo
Eduardo mientras invitaba al rey Juan a entrar en el pabellon-.
Permitidme serviros el vino y las especias. Y perdonad que por cena 0s
ofrezca una vianda muy sencilla. Enseguida nos sentaremos a la mesa.»

Los hombres se apresuraban a levantar una gran tienda sobre la
elevacion. Los hidalgos del principe sabian cudal era su deber. Y los
cocineros tienen siempre manjares y viandas en sus cofres. Fueron a
buscar lo que faltaba en la despensa de los monjes de Maupertuis. El
principe agregd: «Vuestros parientes y barones se sentirdn complacidos
de venir a vos. Ordené que se los llamase. Y aceptad que se 0s cure esa
herida de la frente, que revela vuestro gran valor.»

9

La cena del principe

Cuando os relatamos todo esto que acaba de sobrevenir, es inevitable
reflexionar acerca del destino de las naciones, de estos episodios que
seflalan un gran cambio, un rumbo muy diferente para el reino, y
hablamos precisamente aqui, en Verdun... ¢Por qué? Ah, sobrino, porque
aqui nacio el reino, porque |I6 que podemos denominar el reino de
Francia se origind en el tratado que se firmé aqui mismo después de la
batalla de Fontenoy, entonces Fontanetum (si, el lugar que acabamos de
dejar atras), entre los tres hijos de Luis el Piadoso. La division de Carlos
el Calvo estuvo mal planificada y, por otra parte, no tuvo en cuenta los
accidentes naturales. Los Alpes y el Rin hubieran debido ser las fronteras
naturales de Francia, y es insensato que Verdun y Metz sean porciones
del Imperio. Y bien, ¢cudl serd ahora el destino de Francia? (Como la
desmembraran? Quiza de aqui a diez o veinte afios ni siquiera exista
Francia; algunos se formulan seriamente este interrogante. Prevén un
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dilatado territorio inglés y otro navarro que se extendera de mar a mar e
incluira la totalidad del Languedoc, y un reino de Arles reorganizado con
territorios del dominio imperial, a los que se agregard Borgofia... En fin,
cada uno suefa con la perspectiva de arrebatar un pedazo.

Si os interesa mi opinidn, no creo que tal cosa sea posible, porque
mientras yo viva y vivan otros como yo, la Iglesia no permitira ese
desmembramiento. Ademas, el pueblo recuerda demasiado, estd muy
acostumbrado a una Francia unificada y grande. Los franceses compren-
deran muy rapidamente que no son nada sin el reino, si no estan
agrupados en un solo Estado. Pero habra que afrontar situaciones
dificiles. Tal vez se os propongan decisiones penosas. Archambaud,
elegid siempre lo que sea favorable al reino, aunque ello signifique acatar
las 6rdenes de un mal rey (porque el rey puede morir, o perder el trono, o
sufrir cautividad), pero el reino perdura.

En la tarde de Poitiers, la grandeza de Francia se manifestaba incluso
en las consideraciones que el vencedor, deslumbrado por su propia
fortuna y casi incrédulo, prodigaba al vencido. Extrafia mesa la que se
tendio después de la batalla en medio de un bosque de Poitou, entre pa-
redes de lienzo rojo. En los lugares de honor, iluminados por cirios, el rey
de Francia, su hijo Felipe, mi sefior Jaime de Borbdén, ahora duque
porque su padre habia muerto durante la jornada, el conde Juan de
Artois, los condes de Tancarville, de Etampes, de Dammartin, y también
los sefiores de Joinville y de Parthenay, servidos con vajilla de plata.
Distribuidos en las restantes mesas, entre los caballeros ingleses y
gascones, los mas poderosos y ricos de los restantes prisioneros.

El principe de Gales se esforzaba por servir en persona al rey de
Francia, y con frecuencia llenaba de vino su copa. «Comed, querido
sefior, os lo ruego. No temais hacerlo. Pues si Dios no complacio vuestra
voluntad y la jornada no se inclin6 de vuestro lado, de todos modos
habéis conquistado gran renombre por vuestras proezas y vuestras
hazafias han sobrepasado las mas famosas. Ciertamente, mi sefior, mi
padre os dispensara todos los honores posibles y llegaréis a acuerdos tan
razonables que la amistad entre ambos perdurard. A decir verdad, todos
los que estamos aqui reconocemos vuestra bravura, pues en eso habéis
aventajado a todos.»

El tono estaba dado. El rey Juan se tranquiliz6. Con el ojo izquierdo
completamente azul, y una herida en la frente, respondia a las cortesias
de su anfitrion. Rey-caballero, le importaba mostrarse tal en la derrota.
En las mesas restantes, se elevaban las voces. Después de haberse
enfrentado duramente con la espada o el hacha, ahora los sefiores de los
dos bandos rivalizaban en cumplidos.

Se comentaban en alta voz las peripecias de la batalla. No se
escatimaban elogios al coraje del joven principe Felipe que, atiborrado de
comida después de la dura jornada, cabeceaba en su asiento y se
adormecia.
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Comenzaban a echarse las cuentas. Ademas de los grandes sefiores,
los duques, los condes y los vizcondes, que eran una veintena, ya habian
identificado entre los prisioneros a mas de sesenta barones y vasallos de
importancia, y era imposible calcular el numero de los simples
caballeros, los escuderos y los auxiliares. Sin duda mas de dos mil; sélo
al dia siguiente se conoceria la cifra total.

¢Los muertos? No andaban lejos de esa cifra. El principe orden6 que
los que ya habian sido recogidos fuesen llevados, desde la madrugada
siguiente, al convento de los hermanos menores de Poitiers (en primer
lugar los cuerpos del dugue de Atenas, del duque de Borbdn, del conde-
obispo de Chalons), para enterrarlos alli con toda la . pompa y el honor
gue merecian. jQué procesién! Jaméas un convento vio llegar en un solo
dia a tantos hombres, y tan ricos. jQué fortuna en misas y mercedes
lloveria sobre los hermanos menores! Y lo mismo puede decirse de los
hermanos predicadores.

Os digo de entrada que fue necesario levantar el suelo de la nave y el
claustro de los dos conventos para poner alli, en dos capas, a los
Godofredo de Charny, a los Rochechouart, a los Eustaquio de Ribemon, a
los Dance de Melon, a los Juan de Montmorillon, a los Seguin de Cloux,
a los La Fayette, a los La Rochedragon, a los La Rochefoucault, a los La
Roche Pierre de Bras, alos Olivier de SaintGeorges, a los Imbert de Saint-
Saturnin, y a veintenas y veintenas de nobles cuyos nombres podria
mencionar.

-¢Quién conoce la suerte que corrio el arcipreste? -pregunté el rey.

El arcipreste estaba herido y era prisionero de un caballero inglés.
¢Cuanto valia el arcipreste? ¢Tenia un castillo importante, muchas
tierras? Su vencedor se informaba sin rubor. No. Una pequefia residencia
en Vélines. Pero el hecho de que el rey lo hubiese mencionado elevaba su
precio.

-Yo lo rescataré -dijo Juan |l que, cuando aun no sabia lo que él
mismo podia costar a Francia, de nuevo comenzaba a darse aires de
grandeza.

Y entonces el principe Eduardo respondio:

-Por amor a vos, sefior, mi primo, yo mismo rescataré a este
arcipreste, y si asi lo deseais le devolveré la libertad.

Las voces se elevaban alrededor de las mesas. El vino y las viandas,
avidamente ingeridos, trastornaban la mente de estos hombres fatigados,
gue no habian comido nada desde la mafiana. La reunion se parecia a
una comida de la corte después de un gran torneo, y al mismo tiempo a
una feria de bestias.

Morbecque y Bertrand de Troy no habian acabado de disputar acerca
de la captura del rey.

-iOs digo que a mi me corresponde!

-De ningln modo; yo estaba sobre él, vos me habéis apartado.

-¢A quién entreg6 su guante?
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De todos modos, no serian ellos sino el rey de Inglaterra quien
recibiria el rescate, seguramente enorme. La captura de un rey beneficia
al rey. Lo que en realidad discutian era quién recibiria la pensién que el
rey Eduardo no dejaria de conceder. También se preguntaban si no
hubiesen obtenido mas beneficio, incluso conquistado mas honor,
apoderandose de un rico baron al que se habrian dividido entre ambos.
Pues se realizaban repartos si dos o tres hombres caian sobre el mismo
prisionero. O bien se hacian canjes.

-Dadme al sefior de La Tour; lo conozco, es pariente de mi buena
esposa. Os entregaré a Mauvinet, que es mi prisionero. Ganais con el
cambio; es senescal de Turena.

De pronto, el rey descargd la palma de la mano sobre la mesa.

-Sefores, mis buenos sefores, entiendo que entre vosotros y los que
nos apresaron todo se hace de acuerdo con el honor y la nobleza. Dios ha
querido que soportemos la derrota, pero ya veis con cuanta
consideracion se nos trata. Debemos respetar las reglas de la caballeria.
Que nadie intente huir o faltar a la palabra dada, pues lo avergonzare.

Se hubiera dicho que este hombre, derrotado y prisionero, aun podia
impartir ordenes. Apelaba a toda la altivez de que era capaz para invitar
a sus barones a de mostrar un puntilloso respeto de las formas en su
cautividad.

El principe de Gales, que le servia el vino de Saint-Emilion, se lo
agradeci6. El rey Juan pensé que este joven era amable. Qué atento se
mostraba, qué modales tan corteses. iEl rey Juan hubiera deseado que
sus hijos se le parecieran! Quizas influido por la bebida y la fatiga, no re-
sistio la tentacidén de preguntarle:

-¢,No habéis conocido a mi sefior de Espafa?

-No, querido sefior; s6lo me enfrenté a él en el mar.

Un principe cortés; habria podido decir: «Lo derroté.»

-Era un buen amigo. Me lo recordais por el rostro y la actitud. -Y de
pronto, afladié en un tono de voz que rezumaba maldad-: No me pidais
que conceda la libertad a mi yerno de Navarra; aungue me cueste la vida,
eso no lo haré.

Por un instante, el rey Juan Il habia mostrado auténtica grandeza;
pero fue un momento muy breve, el instante que siguié a su captura.
Habia mostrado la grandeza que se tiene en la suprema desgracia. Y
ahora recuperaba su naturaleza: actitudes que respondian a la imagen
exagerada que tenia de si mismo, al criterio equivocado, a las preo-
cupaciones sin importancia, a las pasiones vergonzosas, a los impulsos
absurdos y los odios tenaces.

En cierto sentido, la cautividad no le desagradaria; por supuesto, era
una cautividad dorada, real. Este falso héroe habia encontrado
nuevamente su auténtico destino, que era la derrota. Durante un tiempo
ya no afrontaria las preocupaciones del gobierno, la lucha contra todos
los obstaculos que se le oponian en su propio reino, la preocupacion de
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impartir érdenes que no se cumplen. Ahora esta en paz; puede tomar por
testigo a este cielo que se le opuso, refugiarse en su infortunio y fingir
que afronta noblemente el dolor de una suerte que tan bien le cuadra.
iQue otros afronten la carga de gobernar a un pueblo discolo! Ya veremos
si consiguen hacerlo mejor...

-¢Adonde me llevais, primo? -pregunto.

-A Burdeos, querido sefior, donde os daré una hermosa residencia,
manutencion y festividades que os regocijen, hasta el momento en que
concertéis un acuerdo con el rey mi padre.

-¢Acaso hay alegria para un rey cautivo? -dijo Juan Il, ya muy
dispuesto a representar su papel.

iAh, si hubiese aceptado al comienzo de la jornada de Poitiers las
condiciones que yo le ofrecial Jamas se vio nada semejante: un rey que
por la mafana puede ganarlo todo sin necesidad de desenfundar la
espada, que puede restablecer su imperio sobre la cuarta parte de su
reino, y que para ello necesita Unicamente estampar su firma y su sello
sobre el tratado que su enemigo cercado le ofrece, y que rehdsa... jy por
la tarde se ve prisionero!

Un si en lugar de un no. El acto irrevocable. Como la decision del
conde de Harcourt, cuando vuelve a subir la escalera de Ruan en lugar
de salir del castillo. Juan de Harcourt lo pagé con la cabeza; en este
caso, Francia entera se arriesga a soportar una agonia semejante.

Lo mas sorprendente, y lo injusto, es que este rey absurdo, obstinado
en arruinar sus posibilidades, a quien antes en Poitiers nadie amaba,
muy pronto se convierte, porque es el vencido, porque sufre cautividad,
en objeto de admiracion, de compasion y del amor de su pueblo, para
una parte del cual en adelante sera Juan el Valiente, Juan el Bueno.

Y esto comienza durante la cena del principe. Aunque podian
reprochar mucho a este rey que los habia llevado al infortunio, los
barones y los caballeros prisioneros exaltaban su coraje, su
magnanimidad... qué sé yo. De ese modo, los vencidos se afirmaban en
su virtud y su honra.

Cuando regresaran, después de sangrar a sus respectivas familias y a
los campesinos para pagar el rescate, seguramente dirian con soberbia:
«Vosotros no estuvisteis como yo cerca de nuestro rey Juan.» jSi, sin
duda aprovecharan a fondo su presencia durante la jornada de Poitiers!

En Chauvigny, el delfin, que cenaba tristemente en compafia de sus
hermanos, rodeado por unos pocos servidores, fue informado de que su
padre estaba vivo pero habia caldo prisionero. Saint-Venant le dijo: «Mi
sefnor, ahora os corresponde gobernar.»

Por lo que sé, el pasado no nos Ofrece ejemplos de principes de
dieciocho afios que tengan que aferrar el timén en una situacién tan
lamentable. El padre prisionero, la nobleza disminuida por la derrota,
dos ejércitos enemigos acampando en el pais, pues habia que recordar la
presencia del Lancaster allende el Loira... varias provincias asoladas, las
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finanzas maltrechas, los consejeros codiciosos, divididos y odiados, un
cufiado en prisién pero con partidarios activos que levantan la cabeza
con mas energia que nunca, una capital inquieta e incitada a la revuelta
por un pufado de burgueses ambiciosos... Agregad a todo eso que el
joven tiene mala salud y que su conducta durante la batalla no ha
consolidado su reputacion.

Esa misma tarde en Chauvigny, como se habia decidido regresar
cuando antes a Paris, Saint-Venant le pregunto:

-Mi sefior, ¢qué tratamiento deberan otorgar a vuestra persona
quienes hablen por vos?

Y el delfin contesto:

-El que tengo, Saint-Venant, el que Dios me ha otorgado: teniente
general del reino.

Una respuesta muy sensata...

Han pasado tres meses. Nada se ha perdido totalmente, pero tampoco
puede afirmarse que nada haya mostrado indicios de mejoria; todo lo
contrario: Francia se descompone. Y en menos de una semana
volveremos a Metz; y os confieso que de lo que alli se resuelva sélo el
emperador podra beneficiarse. Tampoco pienso que quepa esperar mu-
cho de lo que resuelvan un teniente del reino, que no es el rey, y un
legado pontificio, que no es el Papa.

¢Sabéis lo que acaban de decirme? La estacidén es tan benigna y los
dias son tan céalidos en Metz, donde van a reunirse mas de tres mil
principes, prelados y sefiores, que si este tiempo tan amable se
mantiene, el emperador ha decidido que ofrecera el festin de Navidad al
aire libre, en un jardin cerrado.

En Lorena, la cena de Nochebuena al aire libre: jEso es algo que nadie
habia visto jamas!
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